O gato é um bicho legal. Ele é nosso amigo. O gato é um bicho bichano. O nome do gato é gato.

Quando o gato dorme, ele faz que nem rosca. Ele vira rosca dormida. Deve ser por isso que ninguém come a rosca do gato.

Você já viu o gato sentado? Ele vira um vaso.

Eu tenho um gato. O nome dele é Bidu. Às vezes, ele fica parado no meio da sala e fica olhando pra gente. Aí ele começa a miar.

Bidu sabe fazer uma coisa que todo gato sabe fazer, mas ninguém sabe fazer: lamber a barriga. Ele fica todo molinho e não tem dor na nuca.

O meu gato Bidu tem hora que é teimoso. Quando a gente quer tirar ele de um lugar, ele fica esticado que nem sanfona. E fica lá, agarrando o que pode com a unha.

Todo gato é preguiçoso: passa o dia dormindo, não entra debaixo do chuveiro, não trabalha pro dono e, ainda por cima, fala somente uma palavra pra não ter que falar mais: Miau.

Não sei se o gato existe pra correr atrás do rato ou o rato existe pra correr do gato. Só sei que eles não são amigos, mas o gato vive cheirando o rato.

Eu fiz pesquisa do gato. Você sabia que no Egito o gato era importante? Tem gato que hoje também é importante porque ganha prêmio.

O gato é ladrão. O Brasil tem muito gato importante.

Eu desenhei o gato pra pesquisa do gato. Tem duas orelhas, um rabo, dois olhos com risquinho no meio e um bigodão. Mostrei o desenho pro Bidu, mas ele cheirou e foi embora. Virou rosca e dormiu.

O gato enxerga no escuro. O olho dele vira luz que brilha de noite.

Tem gente que não deixa gato preto passar na frente porque senão dá azar. Aí fica correndo atrás do gato pra ultrapassar ele e a sorte voltar. O gato acaba pensando que a gente é doido.

Perguntei pro meu pai se o gato tem sete vidas. Fiz uma risca no chão. Era a risca da vida do gato. E apaguei um pedacinho. Se eu matar o gato, será que ele vive mais seis vezes? Meu pai respondeu que não, que o gato só tem uma vida mesmo.

Bidu estava dormindo, mas parece que ele escutou a conversa. Ele desmanchou a rosca e fugiu da risca.

O gato é sabido. Fica sempre em cima do muro, não faz nada e ainda ganha carinho de todo mundo.

As casualidades são como estrelas cadentes. Têm origem desconhecida e enfeitiçam justamente pela sedução do acaso. Ver uma estrela cadente é sentir o privilégio de presenciar algo único; é imaginar-se escolhido para uma visão que se manifesta a poucos e por pouco tempo.

A graça da casualidade está no seu inesperado repente. O acaso não combina com preparações. Se for prevista, a estrela cadente vira estrela decadente.

E foi na graça do acaso que eu te reencontrei. Surpreendidos pela casualidade, ali estávamos. Por ironia do acaso (ou acaso da ironia), compartilhando a mesma mesa.

De frente para mim e ao lado de teu companheiro, conversavas polidamente com todos e comigo.

Discreta e bela.

Entre as muitas palavras trocadas à mesa, nossas frases íntimas – agora silenciadas – lutavam contra a mudez da conveniência, num esforço sutil de se fazerem lembradas.  

 O cardápio era variado, porém insuficiente para satisfazer um outro jejum, mais fundo, mais escravo da ausência.

O tempo passou, mudou algumas coisas em ti, porém não levou detalhes tão queridos para mim. Permaneceu o mesmo sorriso... o movimento da cabeça ao mexeres no cabelo... ainda os mesmos trejeitos das mãos...

Eras tu!

Acima da história e do discurso.

Poucas palavras trocamos, mas uma semântica secreta sussurrava sentidos codificados somente por nós dois.

Minha pele não abraçou a tua carne, porém nossos dedos se tocaram rápida e incidentalmente. Por acaso.

Não senti de perto o teu hálito, que sempre me trazia a fragrância lúbrica da tua língua. Eu que tanto invadi as tuas narinas com o meu desejo cítrico e prazer campestre...

Houve um momento, um momento só, em que consegui o travamento dos teus olhos na armadilha dos meus. Tu ficaste séria, porém meiga. Tuas pupilas pulsavam.

Na despedida, no meio de tantas pessoas e falas, ainda aconteceu um outro olhar. Teu sorriso conseguiu se esgueirar para um canto discreto de teus lábios.

A estrela cadente seguia a cadência do caso que há no acaso.

E saíste.

Sei que também fui embora contigo de algum modo. Peguei carona no teu aceno e me fiz passageiro de tua memória.

Não é à toa que a justiça é cega. Se ela enxergasse, iria julgar pelo que visse. E é aí que está o risco: julgar pelo que se vê.

As aparências não enganam: quem engana são os olhos. Você viu um boi de longe e pensou que fosse um cavalo. Será que o boi mudou a aparência para cavalo só para enganar você? Claro que não! Ele continuou boi o tempo todo. Os seus olhos é que viram um cavalo.

Daí, a justiça com a venda nos olhos. Ela julga apenas pelo que ouve. Ora, direis: Na certa, perdeste o senso... por que ela às vezes julga errado? Realmente não sei o que chega aos ouvidos da justiça. Talvez ela ouça estrelas... Mas isso já é outra história.

Há momentos em que precisamos colocar uma venda nos olhos. Não necessariamente para julgar melhor, mas necessariamente para não julgar porcaria nenhuma.

 Ano passado mesmo, não tem muito tempo: elevador cheio e quem eu vejo um pouco à minha frente? Maria José! Amiga de infância, andou sumida, apareceu, sumiu e agora ali, na mais inesperada coincidência, perto de mim e num elevador. Assim de costas, olhando bem, dava para comprovar. Seus cabelos, o formato da cabeça, o jeito de olhar para cima... Era a Maria José.

Abri o sorriso e rasguei o silêncio burocrático do elevador:

– Maria José!

Não era a Maria José.

Fiquei na minha, como se deve ficar numa situação dessas: idiotizado, sem cara e com vontade de sair correndo.

O pior é que não aprendo. Vivo proporcionando quadros lastimáveis que surpreendem os mais variados públicos. Não preciso de venda, mas de uma viseira. Semana passada, quis ser simpático com a moça que me atende na cafeteria. Enquanto ela preparava o meu café, eu a observava: olhos tristes, semblante cansado, mãos apressadas, cabelo preso, vestido baby-look, corpo cheio, barriga proeminente... Grávida!

Minha voz se enfeitou de simpatia, de vontade de alegrar a futura mamãe. E ornejei a pergunta:

– Pra quando é o seu bebê?

Ela retrucou, num misto de espanto e indignação:

– Eu não estou grávida!

Fiquei parado, sem falar, olhando pra ela. Foi a única vez em minha vida que consegui pensar em absolutamente nada.

 Depois de muitos segundos assim, virei as costas e fui embora, deixando a minha honra no coador.

Não volto lá nunca mais!

 Nem mesmo pra pagar o café... do qual acabei me esquecendo.

Parece filme água com açúcar... Olho para trás e me vejo criança em dias de Natal. Lojas abertas até tarde... o entra e sai insistente... as calçadas abarrotadas... embrulhos coloridos prometendo a felicidade dos presenteados... encontros, abraços, sorrisos alegres... frases de “Feliz Natal” e “Próspero Ano Novo”...

Ao longo da avenida, músicas natalinas na Harpa Paraguaia... luzes piscando nas ruas... vitrines ricas à espera de pais abastados (ou corajosos)... vitrines humildes oferecendo brinquedos também humildes, à espera de pais que, apesar de ganharem pouco, sempre se lembram dos filhos...

E lá no fundo do coração, aquele sentimento de uma paz alegre, de uma alegria simples, de uma simplicidade divina.

Lembro-me das vésperas do Natal. Minha avó me mostrando os preparativos do almoço: os frangos já escolhidos, as carnes já temperadas, os doces nas compoteiras, a árvore iluminada, ainda sem os presentes. Quase meia-noite, hora da Missa do Galo. Todos em frente ao presépio... a imagem do Menino Jesus dentro da gruta. Momento de emoção... parecia que Ele se acomodava em cada coração ali. Rezávamos agradecendo mais um Natal. E íamos para a missa. Lá, ficava eu dividido entre o dever litúrgico e o pensamento nos presentes e na festa do dia seguinte.

De manhã, despertava com o alarido das crianças que acordavam antes de mim e que já tinham ido para a rua brincar e exibir suas novidades. Levantava-me num pulo, corria até a árvore e abria os meus presentes com avidez. Mesmo duvidando, esforçava-me para acreditar que fora Papai Noel que os deixara ali.

Hora do almoço: todos rumavam para a casa de minha avó. E a família toda começava a se compor. Meus primos chegavam também com seus brinquedos e a casa virava um espaço de infinito e de harmonia. Ainda ecoam em mim as vozes agudas de nós crianças fazendo festa, jogando piadas inocentes na hora do almoço, explicando cada brinquedo que ganháramos, falando que nenhuma porção de comida caíra do prato... E minha avó olhava tudo aquilo, deixando sua felicidade transbordar em seu sorriso. Nossos pais nos abraçavam e todos nos sentíamos em paz.

Sim, tudo isso passou. Parece filme água com açúcar. Mas como fazem falta a água e o açúcar em cenas de hoje! Como seria bom se houvesse uma água pura para que lavasse tantas coisas tristes que a gente vê no Natal: crianças e famílias que jamais tiveram chance de ter um Natal feliz e em paz... países que sempre estão em guerra no dia 25 de dezembro... pessoas que sempre estão solitárias no dia do nascimento de Cristo... Falta o açúcar no paladar de alguns tantos natais.

Aquela vontade de chorar no Natal, sem sabermos por quê... Talvez seja fácil explicar: o verdadeiro dono da festa muitas vezes não é convidado. Justamente no seu aniversário, muitos se desviam do aniversariante e se concentram na festa. É mais cômodo pensar em comida e bebida, presentes e roupas, viagens e shoppings, Papai Noel e trenó... Lembrar-se do dono da festa é lembrar-se de Jesus Cristo. E lembrar-se de Jesus Cristo é também lembrar-se de crianças que morrem de fome enquanto outras são violentadas e até mesmo prostituídas; políticos enganam nações e comunidades enquanto muitos votam sem lucidez; pessoas são assassinadas enquanto outras se desesperam por não terem emprego...

Acho que é por isso que ficamos com vontade de chorar no Natal: Jesus Cristo achou lugar para nascer e se instalou em nossos corações, deixando-nos grávidos de divindade. Mas sempre atrasamos o parto, por causa de comodismos e receios. Os esforços do Cristo dentro de nós nos fazem lembrar que o tempo pede o seu nascimento... e choramos frente ao medo de sermos felizes.

Mesmo assim, desejo a você um Feliz Natal! Que o seu Ano Novo seja um novo ano, porque você deixou Jesus nascer... e aceitou as suas consequências!

Foi só eu enfiar o pé na meia que o dedão foi direto pro buraco. Ficou na janelinha, a meia foi à guerra, como diziam antigamente.

Meia furada é um constrangimento rasgado. É o atestado do desleixo, é andar descalço na pobreza desmazelada. E não adianta pensar que só pelo fato do buraco estar escondido no sapato que ninguém vai ver. Uma hora o buraco aparece, transcende as muralhas do esconderijo íntimo e ganha a praça do olhar público.

Mané Cráudio, meu amigo pagador de micos. Vira e mexe, lá vai o Mané Cráudio credenciar o pequeno símio. Meu amigo apareceu com uma luxação no pé e foi procurar o médico. Nem bem chegou e o doutor já foi mandando deitar naquela caminha sem pé nem cabeça (nem travesseiro) que todo consultório tem. Quando o Mané Cráudio tirou o sapato pra mostrar o inchaço, mostrou também o rombo na meia. Tomando todo o diâmetro do rasgo, o majestoso dedão nu, alheio a qualquer luxo ou luxação, apresentou-se altaneiro e liberto. O médico fez uma pausa e, mais pedicure do que ortopedista, falou pro Mané Cráudio cortar a unha.

E o Leovaldo, meu amigo cismado e grilado? Arrumou uma namorada riponga: vestidão colorido de seda indiana, penduricalhos pelo corpo, bolinhas coloridas no cabelo, toda zen no fumacê do paz e amor. Dentro de casa, somente descalço e assentado no chão. Na hora do chazinho, a moça acendeu uns incensos místicos e fechou os olhos pra buscar o nirvana. Quando abriu, encontrou foi o dedão do Leovaldo, preparado para o mantra.

Quanto a mim e ao buraco da minha meia... Olhei para o meu pé. Parecia um ciclope, com aquele único olho que ali se alargava. Ciclope que me fazia agora enxergar pelo pé, que me fazia ver a decadência humana no tecido puído da existência que sempre termina no buraco. Ciclope terrível que arregalava o seu único olho – único, mas é olho – sem piscar. Olho sem lágrima, que não se fecha nem pra dormir. Ciclope teimoso em olhar os andaimes do desgaste. Uns fazem disso desespero. Outros, literatura.

Meu pé, um ciclope. Meu caminhar olha pra frente e às vezes é tortuoso e feio, tal como o ciclope. Mas aprendi a fazer raios que rasgam o papel e o coração, que faíscam sentidos e não sentidos. Aprendi a olhar o que existe e a dar existência ao que olho. Meu pé é um ciclope. Ciclopé.

Antes que o buraco da minha meia virasse furo de comentários, comprei um par novo. Estreei hoje as meias novas. São bonitas, o tecido é bom e resistente. Parece que vai demorar bastante tempo até um outro buraco aparecer.  

Foi só eu sair pela porta do prédio que dei uma topada na sarjeta. Também... quem mandou colocar uma venda no olho do meu pé?