A moça é jovem e bonita. Fica um pouco de longe, olhando fixamente o meu rosto. De repente, aproxima-se decidida e com a mão bem leve toca o meu queixo, erguendo suavemente a minha cabeça. Volta para onde estava. Fico imobilizado, tentando segurar por um instante a fisionomia que ela montou. Pronto. Já posso me mexer. Aí está o meu retrato 3 X 4. Feio, por sinal.
Mas qual 3 X 4 é bonito? É um retrato amaldiçoado. É tão desconcertante que nunca se vê retrato 3 X 4 de gente famosa. Não sei por que, mas todo mundo fica com cara de desempregado. Uns até procuram fazer diferente e posam sorrindo. Outros ficam levemente de perfil. A verdade é que todos odeiam o tal retratinho.
Outro dia, um reservista me mostrou sua carteirinha de qualquer coisa. Estava lá, coitado. Todo plastificado, olhos arregalados e lábios comprimidos, como se fosse um antílope sem saída, pronto para ser alvejado na savana.
Tem também aqueles que mostram cara de cansado, como se estivessem meses em frente à câmera.
Entretanto, o fotógrafo, a câmera e o local têm que ajudar, senão a coisa fica mais insustentável ainda. Existe o fotógrafo apressadinho e sem sensibilidade, a quem prefiro chamar de “retratista”. Manda você se assentar e, quando menos se espera, a tragédia se objetiva: lá está você com cara de dedão do pé. E é justamente aquela cara de dedão do pé que vai ficar sendo olhada e observada durante muito tempo nos documentos públicos.
Já viu a câmera escandalosa? É barulhenta e detentora de um flash insuportável. Aí, a gente pisca. Pronto: sai na foto aquele defunto digno, bem arrumado, sério e assentado. Ainda bem que não se usa mais colocar data nos 3 X 4! Você aparecia com uns numerozinhos no peito. Quer dizer, se você piscasse iria ficar que nem cadáver identificado no IML.
O local também tem que ajudar. Há fotos escuros, uns são apertados e outros até quentes. No entanto, o mínimo de higiene e organização tem que haver. Meu amigo Leovaldo foi tirar o seu 3 X 4 num desses fotos caseiros. Quando foi pegar, constatou assustado que um gato também saiu na foto. E o pior: o gato estava melhor do que ele!!!
Antigamente, parentes e amigos presenteavam-se uns aos outros enviando retratos, muitos deles 3 X 4, como uma forma de recordação. Vinham até com dedicatórias atrás, caracterizando um tipo dúbio de costume, entre o masoquismo e o sadismo.
Já me disseram que um 3 X 4 possui uma validade de quatro anos. Não sei se é verdade. Acho que até é. Talvez seja por isso mesmo que esse malfadado retratinho tenha o nome de 3 X 4: 3 minutos para se aprontar para 4 anos de ridículo.