Trilha sonora

O dia em que o rock ficou órfão

13 de Abril de 2017, por Renato Ruas Pinto 0

Por esses dias chegou a triste notícia de que um dos pioneiros do rock, Chuck Berry, levou sua voz inconfundível e sua guitarra furiosa para tocar em outros planos. Mais que pioneiro, Chuck Berry merece ser chamado, com todas as honras, de um dos pais do rock’n’roll. O rock nasceu de uma fusão de outros estilos, a saber, o country, o blues e o rhythm and blues. Ao final dos anos 40 e começo dos anos 50 havia músicos das três vertentes gravando sonoridades aceleradas de seus estilos que poderiam muito bem serem chamadas de rock, ainda que fosse um embrião do estilo que mudaria a música popular para sempre. Assim, é muito difícil creditar a paternidade a esse ou aquele músico. Mas pode-se afirmar, sem medo de criar polêmica, que a contribuição que Chuck Berry deu ao novo ritmo, seja musicalmente, em sua sonoridade ou mesmo em termos comportamento, o credencia como um dos artistas mais decisivos para o sucesso e consolidação da nova música que viraria a juventude de cabeça pra baixo.

Nascido em Saint Louis, Missouri, sul dos EUA, Chuck Berry foi influenciado desde novo pelo blues e cedo tomou a guitarra como instrumento. O sul dos Estados Unidos era dividido racialmente até na música: blues para os negros e country para os brancos. O blues era seu estilo favorito, mas Berry começou a colocar músicas e elementos do Country no seu repertório, o que inicialmente causou estranhamento no seu público negro, mas que aos poucos acabou sendo aceito. E essa mistura mais tarde abriria as portas do público branco para sua música. Berry foi para Chicago, onde o blues encontrava seu espaço com a ajuda da gravadora Chess. Muddy Waters promoveu o encontro de Berry com o Leonard Chess, um dos donos da gravadora, que se impressionou, não com os blues, mas com os ritmos em que Berry misturava o country e resolveu apostar no artista. O primeiro compacto que ele lançou foi a icônica “Maybellene” que de cara foi para o topo das paradas. Isso foi em 1955 e o rock já dava seus primeiros passos com Elvis Presley, Ike Turner, Fats Domino e Little Richards. Chuck Berry se juntava ao grupo que mais ou menos na mesma época já começava a crescer com Johnny Cash e Jerry Lee Lewis, Bill Halley e Buddy Holly.

Em meio a todos esses grandes artistas que podem ser chamados de pais do rock, Chuck Berry conquistou seu espaço e influenciou o estilo de tal maneira que se ouve ecos de seu som característico até hoje. As bases e solos de guitarra de Berry talvez tenham sido sua maior contribuição ao rock e ela pode ser ouvida claramente nos trabalhos dos Beatles – que gravaram as músicas do mestre “Rock and Roll Music” e “Roll Over Beethoven” e outras tantas em suas carreiras solos – ou dos Rolling Stones e uma infinidade de bandas. Creio que deve ser raro um iniciante na guitarra que não tenha tentado tirar a introdução de “Johnny B. Goode”, uma música de 1958, mas que não perdeu sua força até hoje e já foi regravada incontáveis vezes. Além de sua guitarra, Berry também foi um grande letrista e soube capturar a atenção da juventude dos anos 50 com letras cheias de humor, ironia e duplos sentidos com conotação sexual, em um momento em que esses jovens buscavam seu espaço e a libertação do conservadorismo. Além disso, o próprio Chuck Berry teve uma vida atribulada, com várias passagens em prisões desde novo, e até uma rebeldia contra o establishment, ao tentar gerenciar sua carreira de forma independente para não ser passado para trás em cachês de shows e contratos.

Por tudo isso pode-se dizer sem medo que Chuck Berry lançou as bases do que seria o rock nos anos seguintes, não só em termos de música e sonoridade, mas também de comportamento. Se o rock representou a voz de toda uma geração, Chuck Berry foi, sem dúvida, um de seus principais amplificadores. Por hora, nada de chorar a perda desse músico e sim ouvir sua música, que ainda vai tocar por muito tempo.

Elis, inigualável

16 de Marco de 2017, por Renato Ruas Pinto 0

É muito legal ver a obra e memória de Elis Regina, que faria 72 anos nesse mês, voltar com tudo, com direito a filme e nova biografia, ambos lançados em um intervalo de menos de dois anos. Sobre o filme, eu não vou falar para não ser redundante e deixo com vocês a resenha do amigo historiador e pesquisador de música popular Luiz Henrique Garcia (http://massacriticampb.blogspot.com.br/2016/11/1a-c-7a-elis-o-filme.html). Já a biografia “Elis Regina – nada será como antes”, escrita pelo jornalista Julio Maria, eu terminei de ler por esses dias e recomendo a leitura.

A primeira coisa a se elogiar é a coragem na escolha do tema. Afinal, Elis Regina não era simplesmente uma grande cantora. Ainda em vida foi louvada como uma das maiores cantoras do país, senão a maior. Ao se encantar tão jovem, com apenas 36 anos, entrou para o panteão das lendas. Elis deixou na música brasileira um vácuo, um posto vazio da grande cantora que era praticamente unanimidade e certeza de grandes interpretações. Logo, não é tarefa fácil para qualquer autor escolher um personagem tão conhecido, já que o trabalho com certeza será escrutinado nos detalhes. Porém, Julio Maria fez seu dever de casa com uma pesquisa muito bem feita e complementada por entrevistas com os personagens mais importantes, fato que deixa a narrativa bem mais interessante e recheada de histórias curiosas.

Outro mérito do trabalho vem da complexidade da própria personagem de Elis. Uma cantora brilhante, que com pouca idade já se destacava como vencedora de festivais e apresentadora de um popular programa de TV, mas também uma pessoa cheia de inseguranças e com um espírito extremamente competitivo, que levou a artista a polêmicas nada honrosas, envolvendo principalmente outras cantoras. Assim, seria muito fácil um autor resvalar para um dos dois extremos, o da hagiografia – a biografia da vida de santos – ou, em bom português, a tradicional “rasgação de seda” ou para o folhetim de fofocas. Julio Maria conseguiu se equilibrar muito bem e contar a história que precisava ser contada. Naturalmente, ele se debruça em alguns aspectos complexos de Elis, como a relação conturbada com a família ou os problemas enfrentados em seus casamentos com Ronaldo Bôscoli e César Camargo Mariano (e os seus affairs extraconjugais) e tenta analisar com alguma profundidade além da mera narração de eventos. Porém, Júlio o faz com elegância, sem pieguices ou análises rasas e lineares.

Por fim, Julio Maria não poupou em seu livro a descrição do gênio complicado e explosivo de Elis. Suas rusgas com outras cantoras e histórias nada dignificantes como as querelas com Nara Leão ou Alaíde Costa estão lá. Bem como o assunto espinhoso do uso de cocaína, que cobrou de Elis o preço máximo. Ou a difícil patroa que pagava os melhores cachês aos seus músicos, mas que cobrava uma lealdade canina, além do desempenho irretocável, à altura da sua voz. Mas o livro também retrata Elis como a mãe dedicada e a pessoa que peitou a polícia em dias de ditadura para ajudar Rita Lee, com quem quase não tinha relação, a sair da cadeia por porte de drogas e a se reerguer financeiramente, gravando músicas dela.

Acima de tudo, o livro pinta em cores vivas a artista brilhante que foi Elis, dona de uma voz sem igual e respeitada por instrumentistas por entender seu trabalho muito além do que se esperaria de uma cantora. E cuja dedicação à música e perfeccionismo a transformou em uma exímia garimpeira de ouro escondido no trabalho de artistas ainda desconhecidos e por ela promovidos, em uma lista que vai de Milton Nascimento a Renato Teixeira, passando por João Bosco e Ivan Lins. E é justamente a música o ponto alto do livro, como não podia deixar de ser. O autor conta com detalhes a produção e gravações de vários álbuns de Elis e de seus espetáculos que marcaram época, como “Falso Brilhante”. Enfim, um trabalho completo e que honra a memória da inigualável Elis e, principalmente, sua obra. Será que ainda veremos outra cantora tão incrível assim?

As pedras que ainda rolam e lançam bons discos

16 de Fevereiro de 2017, por Renato Ruas Pinto 0

O fim do ano passado viu o lançamento de mais um álbum dos veteranos, mas ainda enérgicos, Rolling Stones. Um disco despretensioso, mas ainda assim com qualidade para mostrar que os Stones não se tornaram clássicos por sorte (muito menos pela beleza, se me permitem a brincadeira). Eles se confundem com a história do rock e contribuíram muito para a popularização desse estilo. E já nos seus setenta anos (exceto o guitarrista Ron Wood, que chega lá este ano), ainda protagonizam performances grandiosas e quentes como pode ser visto no show em Cuba no ano passado, que virou um documentário (“Havana Moon”, que já está sendo mostrado no canal Bis da TV a cabo). Mas um currículo notável não é salvo-conduto para se produzir qualquer coisa. Pelo contrário, há sempre uma pressão grande por parte de público e crítica (os últimos em especial) para não deixar a qualidade cair, e, definitivamente, eles passaram longe de decepcionar.

Os Rolling Stones vieram com “Blue & Lonesome”, um disco que traz somente gravações de outros artistas, sem faixas com a tradicional assinatura “Jagger/Richards”. Mas não sem um motivo, já que resolveram fazer um mergulho no estilo e artistas que foram sua maior influência: o blues e seus heróis como Howlin’ Wolf, Little Walter e Willie Dixon. Foi o gosto comum pelo blues que aproximou Mick Jagger e Keith Richards: no primeiro instante para compartilhar discos e depois para tocar juntos. E o nome da banda vem do título de uma canção de um dos grandes mestres, Muddy Waters. Grandes devotos do blues, os Stones sempre registraram em seus álbuns clássicos como “Love in Vain”, de Robert Johnson, ou “Little Red Rooster”, de Willie Dixon. E ao falar dessa última música, é preciso abrir um parêntese para a grande contribuição dos Stones ao estilo, ao dá-lo visibilidade e praticamente promover o seu renascimento em sua própria terra, os EUA.

No fim dos anos 50 e começo dos 60 o blues andava em baixa nos EUA, mas florescia no outro lado do Atlântico, na Inglaterra de Jagger, Richards, Eric Clapton e John Mayall. Endeusados por esses artistas, nomes como Muddy Waters ou Howlin’ Wolf passavam dificuldades, perdendo vendas para o rock que havia conquistado a juventude. A redescoberta pelos ingleses fez com que o estilo viajasse de volta para os EUA e desse a justa projeção aos artistas que fazem parte da gênese do rock. Os Stones puseram “Little Red Rooster” no topo da parada britânica em 1964 ajudando a dar destaque para o blues eletrificado no melhor estilo de Chicago e da lendária Chess Records (gravadora sobre a qual já escrevi nessa coluna). Em suas primeiras turnês nos EUA, os Stones fizeram questão de convidar os mestres para suas aparições na TV, além de registrar algumas faixas no estúdio da Chess.

Com todo esse histórico e autoridade, os Stones apresentam um disco que é um tributo aos seus mestres e passa longe de ser uma imitação barata ou “mais do mesmo”. A gaita de Mick Jagger é competente e autêntica e faz frente a gaitistas de profissão. E seus vocais são precisos e sem grandes afetações, pecado que Jagger tem cometido recentemente. Aqui ele soa simples e direto como um autêntico blues exige. As guitarras de Ron Wood e Keith Richards têm sua devida proeminência, já que a base do disco é enxuta, com apenas alguns teclados e percussão somados ao quarteto mais o baixista Darryl Jones. A bateria de Charlie Watts, como sempre, é segura e irretocável. E para fechar com chave de ouro, ainda há a participação mais que especial de outro mestre do blues, Eric Clapton, que aparece em duas faixas com uma sonoridade que faz lembrar seu início de carreira na banda de John Mayall, quando era um purista do estilo.

Enfim, quem gosta de blues não pode perder esse disco, que faz um belo resgate da sonoridade eletrificada da escola de Chicago. E quem gosta de Stones, mas não conhece suas origens, é perfeito para entender a banda e quais foram suas verdadeiras influências.

A história contada por quem foi história

19 de Janeiro de 2017, por Renato Ruas Pinto 0

Os novos tempos de Youtube e Netflix têm sido particularmente divertidos para um apaixonado por música como eu. Essas plataformas deixaram ao alcance de muita gente um número incrível de filmes e documentários que contam histórias de bandas, artistas e até movimentos musicais. Eu me interesso muito por documentários, pois é a chance de ouvir as histórias e opiniões diretamente da boca de quem foi personagem principal. Mesmo quando você conhece razoavelmente do assunto, sempre tem uma história de bastidor ou um caso divertido que traz um tempero interessante. A variedade de títulos cobre estilos diversos, como o punk ou disco music, artistas como Sinatra ou Janis Joplin e até histórias focadas na gravação de um álbum específico. Recentemente cruzei por dois documentários muito interessantes por trazerem fatos desconhecidos e me fazerem rever opiniões.

O primeiro foi “The Wrecking Crew”, que conta a história de um grupo de músicos de estúdio que se notabilizou no final dos anos 50. Não era um grupo fechado, mas contava com algumas figuras que se cruzavam no estúdio com frequência como os guitarristas Tommy Tedesco e Glen Campbell, a baixista Carol Kaye, o baterista Hal Blaine e o tecladista Leon Russel. Fora Leon Russel e Glen Campbell, que tiveram sucesso em carreira solo, provavelmente você não ouviu falar deles. Porém, não vai imaginar a quantidade de músicas em que eles tocaram. Só o baterista Hal Blaine participou da gravação de cerca de 40 músicas que atingiram o primeiro lugar nas paradas. Além disso, foram a base instrumental para artistas como Sonny & Cher, The Mamas & The Papas e até Frank Sinatra. Ou foram os “músicos fantasmas” em álbuns creditados a outros artistas como The Monkees ou The Byrds. Quando Brian Wilson quis romper com a música fácil e produzir um álbum de qualidade para os Beach Boys não teve dúvida. Recrutou os músicos do Wrecking Crew para as bases da sua obra prima “Pet Sounds”, na qual os próprios Beach Boys empregaram somente suas belas vozes. Domínio do instrumento, facilidade para ler partituras e se adaptar a diversos estilos foram os motivos para aqueles músicos serem sempre lembrados para gravar, mesmo sem muito ensaio. O documentário faz pensar sobre as razões do sucesso desse ou daquele artista e sobre a autenticidade da música, além de contar histórias divertidas por trás de hits conhecidos.

O segundo documentário me fez rever conceitos. Quando se fala de rock brasileiro, sempre vinha à minha cabeça os anos 80 com Legião Urbana, Barão Vermelho e companhia. O recém-lançado “Sem Dentes: Banguela Records e a Turma de 94” me mostrou (ou relembrou talvez) a qualidade do rock produzido nos anos 90, que trouxe à cena Chico Science, Raimundos, Mundo Livre S/A, Skank, Pato Fu e outros. A grande inspiração dessa geração foi o Sepultura, que alcançou sucesso mundial com um trabalho totalmente independente. O lendário jornalista, e depois produtor, Carlos Eduardo Miranda garimpou incansavelmente artistas oriundos de cenas locais de Recife, Brasília e Belo Horizonte e convenceu os Titãs a lançarem, em parceria com a Warner Music, um selo, o Banguela Records, para promover novos talentos. O documentário é bastante rico em entrevistas e material como as versões de divulgação (as famosas fitas demo) de músicas que ficariam famosas nos anos seguintes. Também conta a história de bandas promissoras, mas que, por motivos diversos, apenas “bateram na trave” e hoje fazem parte de uma espécie de “memorial cult” por suas qualidades. A história dá uma pista sobre a difusão de selos independentes nos anos seguintes e também a ponte com o som que viria depois, como Charlie Brown ou Los Hermanos. Definitivamente, vou voltar em alguns discos daquela época e ampliar meus horizontes. Antes tarde do que nunca.

Essa é só uma amostra de coisas interessantes rolando nas telas. Esses documentários são uma chance valiosa de se conhecer novos nomes ou se divertir com casos curiosos contados por seus artistas favoritos. Vale gastar um tempo pesquisando.

Música digital, pirataria e Neil Young

15 de Dezembro de 2016, por Renato Ruas Pinto 0

As formas de comprar e escutar música vêm passando, desde os anos 80, por uma revolução que ainda está em andamento e cujos resultados são difíceis de prever. A mudança começou no início da década de 80 com a introdução do Compact Disc, o CD. Quando transformaram a onda sonora em zeros e uns do mundo digital, nem o mais visionário dos executivos de gravadoras podia prever que, para suas finanças, foi aberta a porta do inferno. O CD levou à extinção a fita cassete e quase acabou com o disco de vinil, que vem renascendo desde 2007, ainda que marginalmente. E levou a indústria fonográfica a um recorde histórico de faturamento em 1999, estimado em mais de 28 bilhões de dólares mundialmente. Porém, toda euforia traz o perigo da sensação de invencibilidade. E naquele ano já estavam em marcha mudanças que fariam as vendas de música caírem para menos da metade na década seguinte.

O ótimo livro “Como a música ficou grátis” de Stephen Witt conta o começo do pesadelo da indústria de uma forma interessante. O autor mostra, em narrativas isoladas, mas que se encontram todo o tempo, o desenvolvimento do formato de compressão mp3, o avanço da pirataria digital e a luta da indústria pela sobrevivência. A história do mp3 é particularmente interessante. Para um leigo em acústica como eu o livro conseguiu explicar de uma forma bastante didática como funciona a compressão de música sem perda perceptível de qualidade (ao menos para um ouvido limitado como o meu). E descreve a batalha de vários anos da pesquisa levada a cabo, no instituto alemão Fraunhofer, por físicos, matemáticos, programadores e especialistas em psicoacústica, a ciência que estuda como ouvimos os sons. Hoje, ao se ver o domínio do mp3, é difícil imaginar que o formato quase morreu antes de nascer e a luta que foi para se estabelecer comercialmente.

A segunda narrativa é sobre o avanço e sofisticação da pirataria. Em um primeiro momento, vendas de CD foram afetadas pelo barateamento de gravadores caseiros de CD. A maior ameaça, porém, viria com o advento do mp3 e da popularização da internet. Centrado na história pessoal de um funcionário de uma fábrica da PolyGram, o autor conta o caminho do vazamento de álbuns inéditos, desde o roubo do disco antes de ser empacotado, até chegar em sites secretos de gangues de piratas eletrônicos que disputavam quem conseguia vazar mais novidades. É um relato curioso, ainda que toque apenas superficialmente uma internet subterrânea que é difícil imaginar que exista. Por fim, a terceira narrativa é justamente a luta das gravadoras contra a pirataria e essas redes de distribuição. No primeiro momento, a indústria não passou nem perto de prever o estrago que o mp3 faria. Em parte, pela arrogância dos executivos e produtores que menosprezaram a perda de qualidade do formato, mas que se esqueceram que o ouvinte padrão escutava música pelo rádio ou em uma fita mal gravada em seu aparelho de som compacto, sem preocupação com qualidade. Quando o rombo no casco do navio já era notado nos balanços, partiram atrás dos piratas – grandes e pequenos – em uma série de investigações e processos intermináveis.

Ao fim, o livro é uma narrativa bem costurada de uma história que está longe de acabar e que ganhou novos atores com o comércio da música digital, seja pela venda de faixas ou discos, como no iTunes, ou a nova febre do streaming através de plataformas como Deezer e Spotify. Os novos formatos não vão trazer de volta os dias de glória para as gravadoras, mas conseguiram brecar a queda no faturamento e as vendas seguem mais ou menos estáveis desde 2010, com o formato de streaming avançando ano a ano. Enquanto isso, Neil Young segue sua cruzada quase quixotesca contra a má qualidade do áudio do mp3, tentando lançar comercialmente o seu formato sem perda de qualidade. O declínio no download de música e álbuns, porém, faz pensar se essa batalha faz parte do passado. A boa notícia é que ele liberou novamente sua discografia para streaming. A se ver os próximos capítulos.