Suponho que se chamava Eleonora. Apenas desconfio, pois nunca vi o nome dela escrito, mas sim falado. E como a fala tem poder, o que ela diz também tem seu lugar. Leonora, a doce Leonora, com seu marido e neto. E, muito de vez em quando, filho ou filha vindos de São Paulo, não sei bem ao certo.

A casa era grande para três pessoas, mas a irmã Leonora e o marido, o Seu Aristides, recebiam a todos, com boca larga e abraço longo. Um corredor comprido, de um lado parede impenetrável, do outro três portas levando a três amplos quartos, uma passagem de me dar medo. Lembro que o meu pai dizia que corredores alongados eram ruins em dias de velório, pois dificultavam a passagem do caixão com o defunto dentro. Dizer macabro, mas realista, isso num tempo em que não havia na minha cidadezinha uma sala pública para velar os entes queridos em seu sono eterno.

Do corredor eu tinha medo, mas da casa não. Ao fundo da horta, o limão-doce, um enxerto de limão com laranja, uma doçura de existir sem pensar na morte. Foram as mãos do irmão Aristides, nosso cooperador na igreja, que amainaram a terra, fizeram o enxertoe criaram divinamente a planta que durante anos saciou-me a sede do que é doce e perene.

E o que dizer da irmã Leonora? O céu! Eu ia brincar com o seu neto, o Jessé. Ia ouvir as piadas e a risada gostosa e alta do irmão Aristides. Mas o que eu gostava mesmo era de conversar com a dona Leonora.

Quase sempre sentada, mas isso não escondia seus vestidos e saias longas, muitas vezes com motivos florais. Eram flores simples, discretas, em fundos de cores suaves. Seus vestidos tinham golas. No rosto em rugas, óculos grandes para ela enxergar melhor a bagunça das crianças no meio das quais eu ficava.

Contudo seus olhos também viam agulhas trabalhando nas mãos ágeis. Dona Leonora bordava, tricotava e fazia crochê. Tecia fios que nunca terminavam de ser tecidos. E desenhava com mestria flores e bichos em panos de algodão. Sei, bem sei hoje, que as peças ficavam prontas em algum momento, mas na minha memória vejo fios se tecendo, sendo cruzados por agulhas em dupla ou por uma só e sempre esperta. Esses fios até hoje se entrelaçam perante os meus olhos. E ainda assisto aos desenhos se formando com fios finos e multicoloridos. Eu via sim colchas, meias, gorros para cabeças friorentas, casacos, luvas, toalhas – e tudo me deslumbra para sempre. O que eu via mais, no entanto, eram os gestos, os imorredouros gestos. É como se guarda na mente não apenas um pássaro, mas também o seu inigualável gesto de voar.

Para o neto Jessé, eram feitos gorros e meias. E o menino engatinhava e ria e sujava as roupinhas feitas pela avó. Com paciência, tudo era lavado, para de novo e continuamente o neto ir sujando. Sujar a roupa faz parte de uma infância saudável. O corpo em contato com o chão, convivendo com os micro-organismos do mundo, ganhando resistência.

E resistentes eram os panosbordados e as peças tecidas pela irmã Leonora! Tão resistentes, que são eternos. Nunca podem cair no esquecimento, e por isso mesmo se imprimem aqui nas minhas palavras se tecendo. Não sei bordar, tricotar nem crochetar, mas escrevo com palavras, com as sílabas se namorando e se agrupando. As palavras de um certo modo agrupadas me salvam do silêncio, o perigoso silêncio que nos contempla a todos, ou melhor, que nos encara ameaçadoramente.

Os olhos puxados da amigável senhora viam muito, e sorriam sem a necessidade da boca e dos seus dentes claros como a vida. Os olhos meio nisseis da dona Leonora, essa mulher forte e caridosa, resiliência perante tudo o que é agrura da existência, nos viam e nos amavam. Descendente de mãe japonesa e de pai italiano, sua fala era rio manso, mesmo sendo ágil e cantarolada.

Sua voz e seus gestos, o modo como nos chamava, como nos saudava com a Paz de Deus, como pegava o seu neto nos braços de avó (avó é mãe ao quadrado), a maneira como nos abraçava a nós crianças sapecas e nos dizendo amores – tudo isso está em mim. Tudo isso está no meio destas linhas que me atravessam como um rio profundo e infindável. As coisas terrenas tão boas, e por isso mesmo celestiais, são eternas. Dona Leonora é sempre-viva!

Ouvi desde criancinha, dentro da igreja, que o homem falando à nossa frente é um cooperador. Isso porque ele, pregando diante de todos nós, coopera com a obra de Deus, dando de graça o que a Graça divina de graça lhe concede.

No púlpito da igreja, sempre erguido em simplicidade, uma voz se ouve. Os quatro cantos da igreja e o entorno dela, tudo é atenção às palavras proferidas. Que em muitas vezes, dependendo do lugar e da época, o templo se enche. Pessoas sentadas, outras em pé nos corredores; e muitasdo lado de fora. Na portada da plataforma de madeira, os dizeres EM NOME DO SENHOR JESUS. Mais acima, na parede atrás da tribuna, novamente a inscrição: EM NOME DO SENHOR JESUS.

Diante desse nome, a comunhão de todos, o tom austero de respeito e silêncio. Os louvores, todos eles, calcados em música instrumental sacra, acompanhada por hinos cantados em uníssono, num canto congregacional que nos faz sentir o calor divino.

Se o homem ali diante de nós é o cooperador (assim como as faxineiras, os que trabalham nas construções, a porteira e o porteiro, as irmãs da piedade, os diáconos e anciães, os músicos, os encarregados de orquestra, os escriturários, os auxiliares de jovens e menores), esse homem que fala pregando a palavra, então quem fica sendo o nosso pastor? Diante dessa pergunta, a voz profunda ecoa nos ouvidos de nossas almas: “Eu sou o vosso pastor e nada vos faltará!”.

Frase assim tão meiga, vinda de boca que não admite nenhuma ovelha perdida no campo à mercê de feras, só pode ser mercê de quem ama tanto e incondicionalmente.

Perante a frase EM NOME DO SENHOR JESUS, todos cantamos louvores e fazemos súplicas, contamos feitos de Deus e nos congraçamos numa multidão desejando uma só coisa: apaziguar tudo o que na vida carece de paz.

Com o salmista, vamos dizendo (mental, verbal e gestualmente) que o senhor todo e inteiro é o nosso pastor e que por isso nada nos há de faltar. Nós nos alegramos diante de pastos verdejantes nos quais podemos colocar no chão os fardos pesados, a lã tão emaranhada e cheia de espinhos.

Ainda com o salmista em nossa memória, bebemos água de vida e para a vida e refrigeramos nossas dores. O nosso pastor, o senhor sofrido e vitorioso sobre a morte, leva-nos amorosamente por sendas de justiça e graça. Por amor do seu nome, que é afeto entranhado em nós e por nós, ele nos deixa caminhar pelo vale da sombra da morte, mas dali também nos resgata quando é necessário. Afinal, ele – como ele mesmo que é o pai – nos fere e nos cura.

Diante dos olhos da morte, somos eternos. E por isso não tememos mal nenhum. Vamos, mesmo em dificuldade, seguindo o nosso guia com seu bordão e o seu cajado nos consolando.

Na nossa fome, a graça divina nos prepara lauta mesa para que a luta seja às vezes amena. Na presença dos males que nos atacam, temos nossas cabeças ungidas com óleo e beijo forte: o nosso cálice transborda e não se cala, e o nosso canto pula de alegria.

E a encarnação do sagrado se desdobra em bondade e misericórdia, asquais sem dúvida alguma nos seguem em todos os dias e noites das nossas vidas. Nessa certeza, habitamos eternamente a Casa de Deus. Não o templo de pedras e de outras matérias, mas a eterna geografia espiritual que nos olha e que nos espera.

Nosso pastor é tão amoroso, que ele é capaz de deitar sonolento em nosso colo cansado e pedir carinho. Consola-nos, mas também demanda nossos cuidados. Não é assim que nos diz o guardador de rebanhos do poeta Fernando Pessoa? “Depois ele adormece e eu deito-o. / Levo-o ao colo para dentro de casa / E deito-o, despindo-o lentamente / E como seguindo um ritual muito limpo / E todo materno até ele estar nu. // Ele dorme dentro da minha alma / E às vezes acorda de noite / E brinca com os meus sonhos. / Vira uns de pernas para o ar, / Põe uns em cima dos outros / E bate as palmas sozinho / Sorrindo para o meu sono. // Quando eu morrer, filhinho, / Seja eu a criança, o mais pequeno. / Pega-me tu ao colo / E leva-me para dentro da tua casa. / Despe o meu ser cansado e humano / E deita-me na tua cama. / E conta-me histórias, caso eu acorde, / Para eu tornar a adormecer. / E dá-me sonhos teus para eu brincar / Até que nasça qualquer dia / Que tu sabes qual é”.

Sei de outras leituras possíveis para esse menino eterno de Fernando Pessoa. Mas também sei que, lendo esses versos, não há como sairmos do enternecimento, tal a brandura que nos abrange. Meu pastor, pequenino e grande, cuida de mim e me deixa cuidar te ti! Me deixa te abraçar ao enlaçar meu corpo e minha alma frágeis e errantes! Amemo-nos!

O antigo povoado da Lage nasceu lá nas memórias mineiras dos meados do século XVIII. Depois veio a chamar-se Arraial da Lage e, no início do século XX, Vila Nova da Lage e em seguida Resende Costa. Abrolhou sobre uma enorme laje, com direito a montanhas entregues aos olhos amantes, pores do sol de arrepiar, um mirante para a vida inteira.

Mesmo depois de tornar-se cidade emancipada, essa nossa terra mineira e meu torrão natal, a Lage continuou e continua dando guarida à Tixa (a lagartixa de tantos anos e vidas) e às suas histórias, permaneceu abrigando o tecer de vidas à luz do sol chegando e se indo nos horizontes, persistiu abrindo-se aos nascentes e aos poentes de todos nós.

Ali onde a Tixa sobrevive,há, pois, muita história para se contar e notícias para correr o mundo.

O pequeno réptil gracioso escorrega de pedra em pedra com suas quatro patas cobertas por escamas e com seus dedos pegajosos. Escala as sinuosidades dos penedos, prendendo-se à vida pétrea inabalável. Frio, o seu corpo aparece e some nas reentrâncias porosas dos pedregulhos. Isso mesmo! Cada pedra, como a própria Tixa e todos nós, não deixa de ter seus poros, as vias possíveis de comunicação.

E é comunicando que vamos, a partir dessas vias, criando outras vias, outras vidas escritas a dizerem de nossas vidas em carne e osso e em espírito.

Assim, no ano de 2003, um grupo de resende-costenses, jovens estudantes que desejavam resgatar a memória e a cultura local, arregaçou as mangas e se pôs a produzir o Jornal das Lajes (JL).

Circulando mensalmente em Resende Costa, o periódico, além da versão on-line, também passeia por São João del-Rei, Tiradentes e algumas cidades vizinhas, na região do Campo das Vertentes. Circulando, corporifica o seu nobre objetivo, qual seja: exercer o jornalismo com competência, buscando resgatar e difundir a memória e a cultura da nossa região. Com os olhos voltados para o local, sem deixar de ver o global, as páginas do JL valorizam os potenciais de nosso povo e revelam nossos meandros culturais.

Desde 2003 deambulo pelo jornal. Antes principalmente como leitor e depois de 2009 também como colunista.

Quando convidado a escrever no periódico, pude escolher o nome da coluna que eu assinaria. Reavivaram-se, então, em meu pensamento, as memórias das tessituras da minha cidade. Mergulhei profundamente, como sempre o fiz, na arte de tecer colchas e tapetes que vi minha mãe exercendo a vida inteira tão bem ecom afinco e amor. Não somente ela, mas mulheres, muitas mulheres cuidando de tantas vidas. E, ao depois, muitos homens foram se achegando e emaranhando os fios da existência e contribuindo com o artesanato e com as vidas locais e globais.

Daí o nome da minha coluna: Retalhos Literários. Desde então venho escrevendo nas páginas do JL, cruzando palavras como fiados e tiras de retalhos se cruzam, os pés e as mãos trabalhando, o corpo curvado para frente, os olhos em movimento criativo. Fios, palavras e retalhos se misturam – e tudo é colcha na vida, da vida e para ela. Porque ela, a vida, urge eternamente, palpita em sua beleza, apesar do que a transforma, diversas vezes, em adubo triste sob a terra.

Escrevemos, portanto, tessituras. E tecemos escritas. Buscamos contexturas para que o conjunto se forme, para que os fragmentos se conectem, para que os sentidos do existir aconteçam. Tecer e escrever, arte densa de viver.

“Bendito é o nome santo do Senhor!”. Pausada e enfaticamente, num soletrar de fé e visitação do Espírito Santo, essa frase voava do púlpito sobre toda a pequena igreja. E vinha da boca de homem branco, rosto vermelho pelo esforço no empenho das palavras. Suas mãos gesticulavam, ora indo sobre as palavras bíblicas, buscando não se perderem nas linhas ancestrais, ora se levantando para os lados e para o alto, admoestando, confortando e louvando o sagrado.

Era o irmão Aristides, descendente de italianos. A barriga buscando caminhar adiante do homem, sobejando ela no tanto existir e balançar, nas vozes duras e meigas da boca, no cantar altissonante, no dar risadas amorosas e sem fim. Um senhor ítalo-brasileiro, alegre e religioso, brincalhão com tanta meiguice e um olhar de veludo e voz trovejando amorosa nas objurgatórias e execrações diante da igrejinha.

Era o nosso cooperador ou, como muitos conhecem em diversas igrejas, nosso pastor. Porém não dizíamos “pastor”, pois na Congregação Cristã no Brasil, no seguir dos desígnios bíblicos, o nosso único pastor é Jesus Cristo, o deus humanado, o que se fez homem para sentir no corpo a beleza e a dor desta existência, para compreendê-la no seu cerne e para apaziguá-la e libertá-la da Morte Eterna. Precisou morrer para isso: a necessidade nossa de matar nosso deus para crer nele.

As alegrias e brincadeiras do irmão Aristides me tinham como um dos “alvos”. Deixei a chupeta mais ou menos aos dez anos de idade. Não abria mão dela ao me deitar. Na duração da madrugada, a chupeta era um amuleto, openhor de que eu seria sempre criança. Não que a infância seja um puro mar de rosas, um mundo onde tudo é várzea. Sem idealizações aqui. Apenas a chupeta cumpria a função de me garantir ser sempre pequeno e ficar protegido pelos braços imorredouros de minha mãe.

No entanto, carregar o amuleto me dava o desprazer de ouvir adultos mangando de mim, dizendo-me que um cavalão não podia mais ter bico na boca, coisa de criancinhas. Minha mãe só me pedia amorosa que eu largasse o bico. Diante da minha dificuldade em fazê-lo, seus olhos compreendiam tudo, e ela me amava e me aceitava. Até hoje tenho seu olhar sobre mim.

Sabendo da minha mania, o irmão Aristides não perdia tempo. Era só me olhar, e lá vinha sua voz retumbante e macia: “Olá, chupeta! A paz de Deus!”. Eu lhe respondia um “amém” de início meio envergonhado, mas depois fui me acostumando abrandado e contente. Afinal, em cada abordagem, balas para quem tem boca. E ele comprava as jujubas, coisa do outro mundo de tão gostosa. A bala de goma me caía bem, adoçando os cultos: os ouvidos e olhos vendo e ouvindo a voz do irmão Aristides, e a boca sendo enternecida no experimento das canduras da vida.

A mesma voz do homem alto e barrigudo também reboava nos quatro cantos do templo. Eram trovões de amor e de fúria. A respiração ofegante, as pupilas dilatadas, a boca ameaçando espumar como as muitas ondas em fúria de um oceano descomunal.

Olhando para tanto vigor, eu me lembrava de passagens bíblicas. O salmista pregando que a “voz do SENHOR ouve-se sobre as águas; o Deus da glória troveja; o SENHOR está sobre as muitas águas”. O profeta Ezequiel ouvindo a voz do Senhor e dando o testemunho dela: era como a voz de muitas águas! O discípulo João, amado por Cristo e perseguido pelo império romano, profetizando na ilha de Patmos: “Também ouvi uma voz como a de grande multidão, como a voz de muitas águas, e como a voz de fortes trovões, que dizia: Aleluia! Porque já reina o Senhor nosso Deus, o Todo-Poderoso.” Na vulcânica ilha, no fundo da caverna ilhada, no exílio-prisão, o visionário apóstolo enxergando a força sagrada.

O meu corpo inteiro lia e ouvia o que se dizia no púlpito. E do que o irmão Aristides falava, entre narrações, profecias, admoestações, promessas de vida e de bênção, imprecações – de tudo isso resulta o que sempre ecoa em meus ouvidos: quem tem ouvidos ouça o que diz a existência humana carente de Deus!

Loiro com uma falha nos dentinhos de leite. Seu sorriso meio oriental e meio alemão, as pernas ainda moles no molejo do corpo, andando ele de quatro pelo chão da casa. Chão de azulejo e ladrilho lindos, um corredor imenso pela casa tornando íntimos quartos afáveis. Uma casa bonita de se ver. De fraldinha ainda o garotinho, e eu pequeno menino encantado com guri menor do que eu. Na época, eu achava que ele era bem menor do que eu. Talvez fosse impressão, pois eu tinha uns 7 anos por essa época. Ele, porém, usava fralda; já eu, não. Em compensação, ainda em minha boca a chupeta. O bico de borracha me acompanhando como se aquilo tudo fosse o paraíso. E era.

Mesmo de chupeta, me sentia adulto perto de menininho tão pequeno buscando meus cuidados.

O gurizinho alegre engatinhando tinha um nome de origem hebraica: Jessé. “Filho de Deus”, esse bonito sentido. E de seus olhinhos puxados raiava uma luz. Um menino sansei, cuja avó materna, nissei, sempre tricotava e nos amava a nós meninos fazendo baderna em sua casa e brincando com o seu netinho.

Seu avô era de origem alemã, barriga grande, pele avermelhada de tanta brancura se expondo ao sol. Voz alta, forte e alegre a do avô.

Irmã Leonora e irmão Aristides, os nomes amáveis dos meigos avós.

Jessé era puro riso. Um riso gostoso, uma vontade danada na gente de apertar suas bochechas, de enroscar os nossos dedos no seu cabelo cacheado e amarelinho. Cabelo da cor do sol sem nuvem bem no meio do dia, sem calor e sem frio. Só uma vontade de alegria. Aquele sentir aconchegante de mornidão que nos atravessa e mora dentro da gente.

Minha irmã e eu já andávamos, mas engatinhávamos ali com ele para sermos iguais no existir, para sermos serenos e contentes pelas vidas meninas – a dele e as nossas. Ela já mocinha, mais “adulta” do que eu, me ensinando a vida como lição que se oferece a quem precisa.

Perante o Jessé, o meu sorriso. A alegria de quem travava contato com um anjo, brincando de levitar sob o peso da gravidade. O lúdico da vida tem o poder de atravessar montanhas, de driblar as leis da física, de viajar galáxias tantas e sem fim. Escondíamos um do outro pelos cantos da casa, empurrávamos carrinhos existentes ou não, gritávamos de felicidade pelo chão limpo e brilhante. Nem cera nem luz do sol, mas um fulgor íntimo do chão que nos amparava.

Brincar com o Jessé era um dos modos de existir sem preocupações.

Nos intervalos das brincadeiras, a avó chegando com suco e lanches, suas mãos tricotando guloseimas para bocas gulosas, sua sabedoria nos ensinando o ser criança na fugacidade da existência.

Do avô, também nos intervalos das brincadeiras ou no meio delas, a voz de trovão amoroso, o sorriso largo e companheiro, a barriga balançando e nos sacudindo de leveza e luz.

Hoje já se passaram muitos anos. Do neto sansei nada mais sei. Desde que os avós voltaram para São Paulo, de onde tinham ido para minha cidadezinha com o destino de evangelizar almas, não mais vi nem ouvi o amiguinho. Voltaram os avós para a casa da filha, mãe do Jessé, e por lá permaneceram os genitores até a morte. A notícia de ambos os falecimentos me foi dadamuito tempo depois pela voz de minha mãe.

Uma única vez, eu já morava em Belo Horizonte – e isso já tem tempo –, a irmã Leonora foi de São Paulo para nossa pequena urbe. E esteve lá em casa num domingo. Por um acaso, ou melhor, por uma bênção da vida, eu estava lá. Ela não me reconheceu. O rio era outro, e eu também. Mesmo assim ela me abraçou com afeto, e conversamos um pouco. Não cheguei a lhe perguntar sobre o neto. Não sei, hoje, porque à época não me lembrei de coisa tão importante. Não perguntei e ficou por isso mesmo. Até que a notícia do falecimento de senhora tão boa me chegou, como alguns anos antes já me tinha chegado a informação da morte do seu esposo.

Nas cortinas do tempo, às vezes diáfanas e às vezes não, vejo e entrevejo o menino de dentes de leite falhados. E o seu sorriso não é escravo do velho tempo, o antigo e eterno Chronos que nos devora, mas adorno ofertado por Kairós, a vivência oportuna, especial, memorável, cheia de significância. De lembrança assim não fugimos. Antes nos tornamos seus cultivadores, como um jardineiro amoroso cuida de sua flor.