Quem tem 40 anos ou mais (e a gente sempre caminha cada vez para além), vai se lembrar de tudo isto que vou dizer agora. Se a sua memória já estiver meio fraquinha, vítima dessa modernidade que guarda tudo em nuvens etéreas, mas esquece o chão de terra batida, vou ajudando aqui nestas linhas de palavra e tempo.

Recordar, mais do que viver, é dar um drible desconcertante no relógio e voltar para o lugar onde a gente não precisava de bateria para estar plenamente carregado. Naquela época, o Wi-Fi era o grito da mãe na janela e o Bluetooth era o aperto de mão suada após um pacto de amizade no fundo do quintal.

O maior clássico da nossa infância era o jogo de pelada nas ruas descalças: Camisa X Sem Camisa. O critério estético era de uma simplicidade leve, sem frescuras de uniformes carimbados e caros. “Você aí, magrelo, tira a blusa que dá pra ver o que você comeu no almoço por entre essas costelas!”, gritava o capitão do time, um menino dois anos mais velho que já se achava o dono da bola. E assim, os “descamisados” serviam de radiografia humana para a vizinhança curiosa, enquanto os de camisa ostentavam tecidos de algodão grosso e desbotado que, após o primeiro tombo, pesavam cinco quilos de puro suor e poeira ferida.

Havia também o embate geográfico, a geopolítica do bairro: Rua de Baixo contra Rua de Cima. Coloco o time da Rua de Baixo primeiro porque ele não pode ficar por baixo, ora essa! Façamos justiça, mesmo que tardia! O ar ficava espesso com o cheiro quente de terra misturado ao odor de mato cortado das calçadas vizinhas.

O gol era demarcado por dois chinelos Havaianas cansados, cujas tiras já tinham sido remendadas com prego quente tantas vezes que pareciam Frankenstein de borracha. A distância entre os chinelos era medida em passos que geravam brigas homéricas. “Esse seu passo tá muito grande, Orlando! O gol já virou o Maracanã! Desse jeito até minha vó faz gol!”, reclamava o goleiro, limpando o suor da testa com as costas da mão suja de terra. A regra do “quem chuta busca” era a única lei respeitada, um código inabalável.

Mas o pavor real acontecia quando a bola de leite ou de capotão descascada caía no quintal da dona Marocas, a vizinha mais temida da rua. Ela guardava as bolas “presas” como troféus de guerra em cima do telhado, entre telhas de amianto e ninhos de rolinha. “Lá vai o tonto buscar a bola na onça!”, sussurravam os colegas enquanto o infeliz pulava o muro sentindo o cheiro de mofo, terra molhada e samambaia velha.

A terra batida moldava cascas nos joelhos que ostentávamos como verdadeiras medalhas de honra. O único “VAR” disponível era o grito estridente da vizinha cujo vaso de violetas acabara de ser estilhaçado por um chute de bico mal calculado.

O som era uma sinfonia caótica: gritos agudos de “passa a bola!”, o baque seco e oco da bola no portão de ferro e o chiado rítmico dos pés descalços raspando o chão áspero. Tudo isso envolto em uma nuvem de poeira dourada pelo pôr do sol, com aquele cheiro inconfundível de liberdade e poeira que subia ao nariz e batizava a nossa alma.

E o telefone com fio? Que engenharia de ponta! Bastavam duas latas de extrato de tomate vazias, com furinhos embaixo, e uma tira de linha de costura ou de retalho esticada entre as duas. “Tá me ouvindo, Juvêncio? Câmbio!”, “Fala mais alto que a linha tá bamba e a conexão tá caindo!”. Era a nossa primeira experiência com a fibra óptica de algodão, uma tecnologia de fundo de quintal que desafiava as leis da física e nos fazia acreditar em milagres acústicos. Se a corda ficasse minimamente frouxa, a fofoca morria em um chiado de nada, um silêncio absoluto que frustrava os espiões de plantão.

Nas brincadeiras de cobra-cega, o pânico lúdico era puro e absoluto. O escuro forçado nos instigava; as mãos tateavam o ar de forma desajeitada, como se buscássemos o sentido da vida, quando na verdade só queríamos agarrar o ombro suado de um primo para passar a vez. O som era composto por risinhos abafados, respirações ofegantes e o ranger característico dos sapatos no piso de taco encerado. O cheiro era uma mistura de terra úmida que vinha do jardim com o perfume barato das colônias infantis da época – aquela lavanda persistente que grudava na pele e na memória.

Naquela tarde de março, o tempo na cidadezinha de Vila do Sossego bocejava. O sol, com aquela preguiça típica das três da tarde, deitava-se sobre o paralelepípedo morno, enquanto as três guardiãs do destino alheio ocupavam o centro do universo: a calçada de casa. Eram a dona Naná, a senhora Zuleide e a silenciosa Mariquinha.

O trabalho ali era sagrado. Munidas de tesouras que brilhavam como foices domésticas, as pacatas senhoras operavam o milagre da multiplicação dos novelos. Restos de camisetas de propaganda política, pijamas puídos e vestidos de verões esquecidos eram agora retalhos de malha transformados em tiras precisas. O som era rítmico: shiiic, shiiic, shiiic... Cada tira enrolada virava uma bolota de cores caóticas que, em breve, se tornaria um tapete fofinho ou uma daquelas colchas pesadas que têm o poder místico de curar qualquer resfriado.

Dona Naná, a líder do triunvirato, cortava uma malha azul-piscina enquanto comentava sobre a vida da sobrinha do farmacêutico. Dona Zuleide, com os óculos na ponta do nariz, era o contraponto crítico. Mariquinha apenas enrolava os fios, os dedos ágeis criando mundos circulares. A rua era delas. O silêncio só era interrompido pelo estalar das tesouras e pelo ocasional latido de um vira-lata que também parecia filosofar sobre a existência.

Foi quando, na esquina da padaria, surgiu o homem desconhecido. Ele chegava caminhando e vinha apoiado em uma bengala de madeira escura, polida pelo uso e pelo afeto. Cada passo era uma negociação diplomática com a gravidade. Avançava com uma lentidão amorosa, como se cada centímetro de chão merecesse ser cumprimentado individualmente. O rosto era um mapa de rugas suaves, e os olhos guardavam aquela doçura de quem já viu a vida amorosa muitas vezes.

As três tesouras pararam no ar. O shiiic cessou. O mundo congelou para que ele passasse.

O senhor parou diante do trio de artesãs. Olhou para os retalhos coloridos, para os novelos e, por fim, para o rosto atento de dona Naná. O silêncio na rua ficou tão denso que era possível ouvir o pensamento das formigas. Ele respirou fundo, ajeitou a boina e, com uma voz de veludo antigo, lançou a pergunta que parecia carregar o peso de uma busca secular:

– As senhoras conhecem o José Sebastião?

As mulheres se entreolharam. O cérebro de dona Naná funcionou como um arquivo de repartição pública. José Sebastião? Tinha o Zé do Bar, o Sebastião da Horta, o filho da finada Dores... mas José Sebastião, assim, com nome de santo dobrado? Vasculharam a memória coletiva da vizinhança, os batizados de trinta anos atrás, os obituários do jornal local. Nada.

Dona Naná, com a honestidade de quem não quer negar informações, respondeu com um suspiro de lamento:

– Não, meu senhor. A gente não conhece nenhum José Sebastião.

O homem não pareceu triste. Pelo contrário. Arregalou levemente os olhos, como se tivesse acabado de descobrir uma lei da física. Olhou bem para o rosto de Naná, deu um sorrisinho de canto de boca e, com uma simplicidade desconcertante, exclamou:

– Ora! Nem eu!

As mulheres paralisaram. O homem deu as costas com uma agilidade renovada pela própria revelação. Começou a retomar seu caminho, passo a passo, bengala após bengala. Mas agora o silêncio fora substituído por um mantra. Ele seguia rua abaixo, a voz ecoando suave, mas firme, entre as casas de muros baixos:

– Nem eu... nem eu... nem eu... nem eu...

Dona Naná ficou com a tesoura aberta, a malha azul pendurada como uma língua de pano. Dona Zuleide ajeitou os óculos, incrédula. Mariquinha, pela primeira vez, perdeu o ponto do novelo. O homem ia sumindo na curva, levando consigo a existência do tal José Sebastião, deixando as três senhoras mergulhadas no mais puro absurdo.

A tarde voltou ao normal, mas com um detalhe a mais. O mistério não consistia em quem era o homem ou na identidade do tal José, mas na libertação de não se conhecer ninguém. As tesouras voltaram a cantar, e o ritmo era outro. Agora, a cada corte, parecia que as lâminas também queriam dizer alguma coisa.

Naquela rua, naquela tarde, descobriu-se que a melhor resposta para um desconhecido é a nossa própria ignorância compartilhada. E até hoje dizem que se você prestar atenção ao vento que sopra nos retalhos das colchas da Vila do Sossego, ainda se ouve um eco distante, bem humorado e persistente: “Nem eu... nem eu... nem eu...”.

A estrada era uma serpente de asfalto cortando o coração das Gerais e parecia um ventre suspenso no tempo na tarde de 29 de junho de 2026. Eu deixava Resende Costa, com o sol de inverno desenhando sombras longas nas ladeiras de pedra, quando o silêncio se impôs. Tudo era uma ausência absoluta de rumor humano, uma suspensão de fôlego que só se encontra nas pausas que a nação impõe a si mesma, como um rito sagrado e ao mesmo tempo assustador.

Enquanto meu carro rodava em direção a Belo Horizonte, senti pulsar em mim aquele espanto não espantado que me habita por vezes. Espanto sim, pois o mundo de repente parecia ter sido evacuado: os comércios com as portas arriadas, as calçadas órfãs de pedestres, a vida pulsante engolida por uma única e invisível frequência. Não espantado, contudo, porque essa é a nossa liturgia, o rito que conheço desde que aprendi a decifrar o mapa do Brasil. É praxe, é a lei não escrita, mas que se cumpre com um fervor quase religioso: quando a Seleção joga, a realidade ordinária se dobra e se anula diante dos noventa minutos.

A memória, viajante incansável que guarda os baús da nossa formação, saltou décadas e me trouxe o cheiro de um livro didático da sexta série, em 1989. Lembrei-me da crônica “No país do futebol”, de Carlos Eduardo Novaes. Eu tinha doze anos e, ao ler sobre Juvenal Ouriço, sobre o mendigo que filosofava na calçada e sobre as multidões que se aglomeravam diante das vitrines das lojas de eletrodomésticos, apaixonei-me pela crônica como forma de registrar essa nossa estranha, trágica e linda mania de ser brasileiros. Em junho de 1976, quando Novaes publicou seu texto no Jornal do Brasil, não havia ainda nem um mês que eu tinha chegado a este mundo, mas o destino já havia traçado essa nossa sina coletiva.

Na estrada vazia, porém, vi o reflexo dessa crônica eterna ganhar contornos que hoje me pesam. Em um posto de gasolina na BR-040, caminhoneiros, frentistas e viajantes formavam um coro silencioso. Eram 14h em Resende Costa, 12h em Houston, e em cada ponto deste território continental a expectativa era a mesma. O Brasil, sob a batuta de Carlo Ancelotti, enfrentava o Japão pelas oitavas de final. Sofremos. O primeiro tempo viu o nosso time vacilar. Um erro de passe, e o gol japonês nos ecoou como uma injúria. A angústia era palpável na beira do asfalto.

Na segunda etapa, porém, a redenção desenhou-se na grama de Houston. O domínio, a posse de bola persistente, o campo de ataque ocupado como quem cerca uma fortaleza. O triunfo veio com o gol de Martinelli, o salvador daquela tarde, e a classificação selada por 2 a 1, de virada. Na estrada não houve foguetório, mas permaneceu o alívio que faz o ar vibrar. Um motorista de carreta estacionou bruscamente no acostamento apenas para soltar um brado de euforia – um homem só que, por um instante, sentiu o peso do país nos ombros. Ali éramos todos contemporâneos de Juvenal Ouriço, unidos pelo mesmo cordão umbilical que liga o desespero à glória fugaz.

Sinto alegria desmedida com tudo isso. Mas também uma ponta de cansaço, não pelo futebol em si, que considero maravilhoso em sua plasticidade e capacidade de emocionar, mas pela alienação profunda que atravessa as pessoas. Há um assombro em perceber como as demandas mais urgentes do nosso povo – a saúde capenga, a educação que clama por socorro, as injustiças que cavam abismos sociais diariamente – simplesmente se apagam diante de uma Copa do Mundo. O futebol não é o problema; o problema é tomá-lo como anestésico que substitui a própria urgência da vida, uma cortina de fumaça que cega. Somos capazes de desligar a marcha à ré da nossa história por noventa minutos, apenas para assistir a homens correrem atrás de uma esperança esférica, enquanto as nossas mazelas continuam a rodar em falso no mesmo lugar.

Ao chegar a Belo Horizonte, a cidade ainda vibrava, um eco remoto de Houston ressoando em cada janela. O “espanto não espantado” me acompanhava, misturado à melancolia poética da viagem. Percebi que o Brasil para porque, no fundo, prefere a ilusão temporária da vitória nos gramados ao enfrentamento doloroso de suas próprias verdades. Naquela tarde de junho, enquanto o sol se punha sobre as montanhas de Minas, compreendi que a crônica do país do futebol se repete não apenas como festa, mas também como um eterno retorno de nossa própria fuga.

A tarde caía com a lentidão de um doce de leite apurando no fogo. No interior das Minas Gerais, o tempo não corre e se arrasta de prosa.

Nessa tarde durando sempre, visitamos a casa da comadre Lurdinha. Minha mãe subira o morro incansável para o sagrado ritual do café. Fora armada com sua paciência de santa e dois filhos a tiracolo: eu, com os meus cinco anos de pura curiosidade sem modos; e minha irmã, a afilhada de sete anos que já carregava a pose de quem entende de etiqueta.

A cozinha de dona Lurdinha era um templo escuro de fumaça e mistério. O fogão a lenha era uma locomotiva de tijolos e trabalhava incansável a todo vapor. O cheiro de lenha de eucalipto misturava-se ao aroma do café acabado de coar no pano, criando-se ali uma atmosfera que oscilava entre o rústico e o místico. O que me fascinava, porém, não era o que estava sobre a chapa de ferro, e sim o que pairava acima de nossas cabeças, grudado nas telhas e nos caibros.

O teto daquela cozinha estava todo “enfeitado”. Décadas de fumaça e teias de aranha haviam transformado a cobertura de barro e madeira em um santuário de fuligem. O picumã acumulado ali era mais do que sujeira: fazia-se textura orgânica, densa, que pendia em estalactites escuras e aveludadas. Para os olhos de uma criança de cinco anos, aquela massa cinzenta e viscosa, que balançava leve com o bafo de ar quente subido do fogão, tinha uma semelhança inegável com algo muito familiar, porém proibido em mesas onde se podia comer o bocado bom de cada dia.

Eu não aguentei. Entre um gole de leite e um pedaço de queijo, apontei o dedo inquiridor (e mais do que isso, inquisidor) para o alto, quebrando a harmonia das fofocas adultas:

– Olha, mãe! Credo... tem picumã no telhado!

O silêncio envergonhado que se seguiu ficou mais denso que a própria fuligem. Minha mãe arregalou os olhos vexados, buscando um buraco no chão de terra batida para se esconder. Minha irmã, a afilhada exemplar de sete anos, fingiu – eu acho – que não era da mesma linhagem genética que a minha. Mas a reação mais memorável veio da dona da casa.

Comadre Lurdinha não era mulher de meias palavras. Não tinha eira nem beira na língua, e o freio de sua educação havia se rompido ainda na infância. Parou de tomar o café, olhou para o teto, depois olhou para mim com um olhar que misturava desprezo e uma honestidade brutal. Sem pestanejar, disparou o petardo impiedoso:

– Se tem picumã na teia, limpa você!

A resposta veio como um coice de mula desembestada. A cara de minha mãe, quase tendo o brilho vermelho-vivo a laranja das brasas do fogão, tentou sorrir um sorriso amarelo que mais parecia uma careta de dor diante da franqueza da comadre. A visita, que deveria durar inteira até o pôr do sol, foi abreviada pela “urgência de ver o feijão no fogo em casa”.

Saímos de lá em passos rápidos, descendo o morro sob o sol poente. O caminho de volta foi o palco da verdadeira aula de etiqueta e bons modos. Minha mãe, mestre na arte de corrigir sem traumatizar, parou à sombra de uma jabuticabeira. Abaixou-se, ficando na minha altura, e com uma voz que era um misto de mel e autoridade, começou o sermão amoroso:

– Meu filho, o picumã é coisa de casa antiga, mas existem certas sujeiras que a gente não comenta na casa dos outros. A casa da comadre é o castelo dela. Se o telhado tem fumaça ou qualquer outra coisa que sua imaginação veja, o seu silêncio é que deve falar.

– Mas, mãe, parecia mesmo... – tentei argumentar.

– Não importa o que pareça – ela interrompeu, limpando meu rosto com o canto da barra do vestido. – Ter bons modos é saber que a verdade, às vezes, é uma visita indesejada. A gente olha, mas não aponta. A gente sente, mas não descreve. O mundo é cheio de picumã, meu amor; o que não podemos é faltar com cortesia.

Naquele dia aprendi que a fumaça e a aranha fazem o picumã no teto, mas que a falta de educação faz o estrago no coração das comadres. E, principalmente, aprendi que, diante de uma mulher como a dona Lurdinha, com uma xícara de café na mão e nenhuma paciência no juízo, o melhor tipo de gente que podemos ser é o tipo que fica calado.

Dona Adelaide era uma dessas professoras que não apenas ensinavam, mas regiam a turma como uma maestrina em meio a um vendaval. No quinto ano B, o barulho era som e mais que som: era uma entidade viva, um poltergeist feito de estojos caindo, fofocas sobre o recreio e o incessante arrastar de cadeiras.

O ar estava denso naquela tarde de terça-feira. A paciência de Adelaide, geralmente um elástico bem esticado, finalmente arrebentou. Nenhum brado professoral. O grito é para os fracos; o silêncio de Adelaide era o terror dos impúberes. Ela caminhou até o quadro negro, que na verdade era um “quadro verde” (nós e a mania antiga de derivarmos nossa expressão do inglês blackboard). Foi até a lousa com a solenidade de um carrasco e, com o giz rangendo como um dente faminto, escreveu em letras garrafais: CILÊNCIO!

– Já que vocês não sabem se comportar, vão aprender a escrever pela repetição – sentenciou ela, com um brilho quase poético nos olhos. – Cinquenta vezes no caderno! Não, quer saber? O arrependimento pede abundância. Cem vezes. Cada letra deve ser um tributo à paz que vocês têm me roubado. Ô, turminha difícil!!!

E assim, trinta cabecinhas se baixaram. O único som na sala era o vupt-vupt dos lápis (criança não podia e nem pode escrever com caneta) e o roçar da ponta no papel. O erro, ali no quadro, brilhava soberano. O “C” de Adelaide parecia uma foice ceifando a ortografia em nome da disciplina. Os meninos, hipnotizados pelo castigo, não questionaram. Se a autoridade máxima dizia que o silêncio agora tinha a curva de uma “casa” e não a elegância de um “sino”, quem seriam eles para duvidar?

O drama literário só ganhou seu quase epílogo à noite, na casa do pequeno Pedrinho. Sua mãe, examinando o caderno como quem busca provas de um crime, estancou diante do que vira.

– Pedrinho... que é isso? – perguntou a mãe, a voz oscilando entre o espanto e o pânico.

– É castigo, mãe. Cem vezes. Pra gente aprender a não fazer barulho.

– Mas meu filho... “silêncio” é com “s”!

– Não na escola, mãe. Na nossa turma, o silêncio mudou de letra.

No dia seguinte, a mãe – munida de um dicionário e uma coragem cívica invejável – foi à escola. Reuniu-se com a coordenação e, para surpresa geral, verificaram-se os outros cadernos. Era uma epidemia. Trinta cadernos, três mil vezes a palavra errada. A escola inteira estava mergulhada em um “silêncio” ortograficamente clandestino.

Dona Adelaide, chamada às pressas, entrou na sala com sua habitual altivez. Quando confrontada com o erro, não vacilou. Olhou para o caderno, olhou para a mãe e, com um humor fino que só os mestres possuem, soltou:

– Minha querida, o barulho era tanto, mas tanto, que o “s” saiu correndo de susto. Eu apenas acolhi o “c” que estava sobrando no estoque! Eu estava poetizando com os meninos.

Ou mal aceita foi a desculpa, ou então concordaram de fato com a professora, pois o assunto não rendeu mais nada.

Mas Adelaide era uma mulher de camadas. Dias depois, durante uma aula de matemática, o pequeno Juquinha, confuso diante de uma situação-problema que envolvia uma conta de divisão de laranjas para meninos gulosos e que parecia não ter fim, levantou a mão:

– Tia, esse problema aqui... a resolução dele é daquela mais grande ou daquela mais pequena?

O inspetor da escola, um homem de bigodes severos e olhos de águia, estava encostado no portal da porta, avaliando o desempenho pedagógico da sala. Adelaide sentiu o peso do cargo. O “erro” do aluno doía-lhe nos ouvidos como um acorde desafinado, mas a presença da autoridade exigia a perfeição que ela mesma, dias antes, ignorara no quadro.

Com um sorriso que misturava doçura e uma correção cirúrgica, ela pigarreou:

– Ora, Juquinha, meu bem... Não usamos “mais grande” nem “mais pequena”. O mundo é feito de grandezas relativas: ou o problema é maior, ou ele é menor.

O inspetor assentiu, satisfeito com a erudição da mestre. Juquinha, coitado, anotou a correção. Mal sabia ele que, no universo particular de dona Adelaide, a gramática era como a matemática: uma ciência exata, exceto quando o barulho era tão alto que até as letras precisavam mudar de roupa de tão atarantadas.

Adelaide voltou para sua mesa, vitoriosa. Naquela sala, os erros eram relativos, mas a autoridade – ah, essa era sempre maior.