A Teia do Mundo

Criança lendo a redação sobre o Natal

18 de Dezembro de 2019, por José Antônio 0

O Natal 

O Natal é uma festa de fim de ano. Perguntei pro meu pai o que é a palavra “Natal”. Ele me falou que quer dizer nascimento. Então eu pensei: se Natal é nascimento, então Natal é festa de uma vida que começa. Natal não é festa de fim de ano... mas de começo de ano porque alguém nasceu.

Minha mãe gosta de enfeitar o apartamento com uma porção de coisas coloridas. Ela fala que é Natal. Ela também prepara umas coisas legais da gente comer. Tem peru assado, fruta, refrigerante, rabanada, farofa, vinho... esse último eles não deixam porque criança não pode ficar tonta.

Fica tudo alegre e o apartamento cheio. Todo mundo conversando na sala, todo mundo com roupa nova, cabelo esticado, copo na mão e cheiro de banho.

A gente também brinca de Amigo Oculto. O Amigo Oculto é uma brincadeira. A gente brinca dele. Olha num papelzinho picado o nome da pessoa e então a gente tem que dar presente pra ela. O nosso Amigo Oculto é sem graça porque todo mundo já sabe o que é que vai ganhar. Minha mãe tem uma listinha com os presentes de todo mundo. Mas é só ela que sabe quem.

O Amigo Oculto tem umas coisas que a gente nem espera. Ano passado, eu saí com o meu pai, o meu pai saiu com a minha mãe, a minha mãe saiu comigo e nós três saímos da brincadeira porque travou tudo. Teve que começar de novo.

Tem também o Papai Noel. Ele aparece no Natal. Vem numa carrocinha. As renas são animais bonzinhos. A carrocinha do Papai Noel é o trenó. As renas puxam o trenó do Papai Noel. Ele é velho, tem barrigão, barba branca, touca na cabeça e anda de vermelho. Faz “Rô-rô-rô”. Eu nunca ouvi a risada dele. Nem sei do que ele fica rindo.

Como é que o Papai Noel entra no meu apartamento? Lá não tem lareira nem chaminé. Também não sei como é que ele sai. Só sei que ele vai.

O Papai Noel deixa uma porção de presentes na árvore de Natal. A árvore fica piscando a noite toda. O Papai Noel pode entrar nas casas de madrugada. Ele não leva nada das casas. Só deixa. É de confiança.

O Natal é festa do nascimento. Não é nascimento do Papai Noel porque ele já é grandão e velhinho, não dá pra ele entrar na mãe dele de novo e nascer outra vez.

Minha mãe me contou que quem nasceu no Natal é o Menino Jesus. Mas ele nunca nasceu lá em casa. Nunca vi o Menino Jesus. Todo mundo fala que ele é amigo, alegre e muito inteligente. Sabe fazer milagres e ama todo mundo. Perguntei pra minha mãe por que o Menino Jesus nunca nasceu no nosso Natal. Ela ficou quieta. Acho que não sabia.

Então eu falei pra minha mãe que eu vou falar pro Menino Jesus que ele vai poder nascer lá em casa. Acho que ele nunca nasce lá porque não encontra espaço.

Minha mãe passou a mão no meu rosto com ternura. Depois saiu de perto, enxugando os olhos.

O Natal tem dessas coisas. Mas não era pra ninguém chorar.

Bicho de papel

12 de Novembro de 2019, por José Antônio 0

Vai aí uma crônica para a criança que me lê. Principalmente para a criança que está dentro de você, meu leitor amigo, minha leitora confidente.

Criança que me lê, gostaria eu de deixar alguma coisa para a sua vida, para a vida do ainda de sua existência. Difícil tarefa com poucas palavras e uma crônica. Mas literatura é isto: buscar o muito mexendo com o pouco.

Você, com certeza, gosta de bicho. Bicho é divertido, companheiro, simples e... ensina muito. Faça de conta que minha crônica é bicho: diverte-se com as palavras, companheira das reflexões, simples no despojamento de frases chiques e – quem dera! – procurando ensinar algo. Vamos soltar os bichos pra gente entender o que é o bicho da crônica!

A crônica, criança, tem que aproveitar o momento, sem grandes pretensões, pois mais vale um pássaro na mão que dois na gaiola. A inspiração é assim: chega sedutora, mas exige trabalho. O jeito é escrever: o dono do boi é quem pega no chifre.

Às vezes, sai um texto bom e fico alegre como se tivesse visto o passarinho do rabo verde; outras vezes, sai um texto pobre, chato, conversa pra boi dormir. É aí que a gente tem que ser macaco velho: quando a crônica não está aparecendo como devia, é hora do cronista dar uma parada, ler, conversar, ouvir e prestar atenção, igual coruja. Assumo essa cautela, pois, como sou macaco velho, não meto a mão em cumbuca.

Por outro lado, já escrevi porcarias... e alguns gostaram. Também já aconteceu de eu escrever coisas ótimas... e poucos entenderem. Uma vez, quase me processaram. Que fazer? Os cães ladram e a caravana passa. Sabe? Cachorro que muito late não morde.

O desafio da crônica vale a pena: a pena de brigar com as palavras feito cão e gato; a pena de acordar no meio da noite, que nem galo pontual, e escrever para não perder a ideia; a pena de colocar risos e lágrimas, vidas e mortes em linhas contidas, para que o texto supere as palavras. Sempre soube disso e, quando escrevo, não posso pensar nessas coisas senão a crônica não sai. Eu quero é a minha crônica. Pode ser ela engraçada ou lírica, não me interessa. Tenho que abrir o curral das minhas angústias e soltar a embriaguez do meu coração. Não quero saber se o pato é macho ou fêmea, o que eu quero é o ovo.

Pois é... mas como conseguir isso, perguntarão alguns. Sinto muito, não ensino o pulo do gato. Apenas procuro organizar o que penso e o que escrevo, cada macaco no seu galho, apesar da minha crônica ser uma árvore em que cada leitor põe o seu próprio galho. No entanto, os macacos sempre variam de galho e a escrita leva a universos imprevisíveis. Por isso, meu texto parece um bicho, um bicho de estimação: revela mas não confia, brinca mas pode ferir. É um bicho, mesmo que de papel.

Aí vai mais uma crônica... ou será que aí fica mais uma crônica? Um dia, pretendi a permanência e a efemeridade me feriu. Gato escaldado tem medo de água fria. É melhor dizer que aí está mais uma crônica. Se vai ou se fica... só vou saber quando galinha tiver dente.  

Aniversário

15 de Outubro de 2019, por José Antônio 0

Estou fazendo aniversário. Consegui viver mais 365 dias. Dias pares e dias ímpares, dias solteiros e dias casados. Foram 365 dias marcados num calendário que só tem o hoje. Mas foram 365 hojes.

Tem gente que se esconde no dia do aniversário. Não atende nem telefone. Pelo menos, essa atitude é econômica para os amigos: não é preciso comprar presentes. Outros fingem que se esquecem do próprio aniversário. Você chega, dá os parabéns e o cara se faz de desentendido: Ah, sim... obrigado. Eu nem estava me lembrando.

 Não lembrar do aniversário é esquecer que nasceu. Eu prefiro lembrar. Pode parecer piegas, mas eu curto os meus aniversários. Gosto de receber os parabéns, adoro os abraços, os beijos, os e-mails, os telefonemas, as mensagens... É todo mundo sabendo que ainda estou por aqui e por aí.

Costumo dar presente pra mim mesmo neste dia: uma roupinha melhor, um perfume mais caro, um bom vinho... Meus amigos me chegam com pacotes e embrulhinhos coloridos. E lá vem disco, livro, camisa, meias (vários pares!), carteira (umas cinco... não tenho tanto dinheiro assim), pijama... Já me deram até uma pipoqueira usada. Não faz mal, lembraram-se de mim. E coloco todos os presentes em cima da minha cama... todo mundo faz isso. É brega, mas não é briga. Sei que ninguém vai entrar lá pra ver os meus presentes em cima da minha cama. Sei que minha exposição ficará aberta para a visitação pública de mim mesmo. No fim do dia, recolho todos e vou guardando um por um, com um sorriso que sabe misturar alegria, esperança e solidão.

Sinto o cheiro da infância voltando e deixo o meu coração seguir o ritmo feliz de um coral improvisado dentro de mim, cantando o parabéns pra você. E vou dormir em paz. Por isso comemoro os aniversários que faço. Eles me garantem as realizações do meu ainda. Vou abrindo os meus dias do novo ano que começo a viver. Manhãs embrulhadas em cores e laços que devo desatar logo que me levanto. Cheirinho bom do novo, da chance de sempre recomeçar, de não cometer os mesmos erros, apesar de eu ser tão errado.

Cada dia do novo ano da minha nova idade é perdão e oportunidade que a vida me oferece, é confiança que ela me deposita: Vai, filho, você tem mais uma chance de ser melhor. E lá vou eu, consertando, atrapalhando, consertando outra vez... E lá venho eu, arrumando, bagunçando, arrumando outra vez... Pêndulo de carne, osso, sangue e alguma coisa além do farelo que fica no túmulo. Sou eu nascendo, morrendo e renascendo. Fênix cambeta, que escreve com sua própria pena a respeito de suas penas e das penas dos outros.

É meu aniversário. Não conto os dias, pois detesto matemáticas irredutíveis. Procuro vivê-los como criança quando vê mágica. Acho que é isso o que me faz tirar coelhos de cartolas vazias.

A vez dos bichos

17 de Setembro de 2019, por José Antônio 0

Com o tempo, fui aprendendo que bicho também tem a sua dignidade. Lembro-me dos animais no circo, todos fazendo papel de Bobo da Corte. Era chimpanzé com touca na cabeça e um vestidinho ridículo... leão passando dentro de um aro em fogo... elefante chutando bola... cachorrinho dançando só nas patinhas de trás... cavalo rodando em volta de si mesmo no picadeiro... E tome gargalhada!

Se a plateia soubesse da trágica vida de cada um desses bichos nos bastidores... Unhas arrancadas, dentes cortados ao meio, choques elétricos para adestramento, dias sem comer como forma de punição, abandono à própria sorte (azar) quando já velhos, cansados e doentes...

Tempos difíceis para os descendentes da Arca de Noé.

Hoje os animais não fazem papel de bobo no circo. A bem da verdade, já nem estão lá mais. Porém, saltaram para outro lugar e, desse lugar, mostram aos homens onde é que dói a humilhação. Eles pularam para a linguagem e aparecem quando a situação fica complicada pra nós e nos tornamos ridículos. Vingança.

Quando passo vergonha em público, pago mico ou fico montado num porco. Já cumprimentou alguém e esse alguém não respondeu? Então... o que foi que você fez? Deu bom-dia a cavalo. Tem gente que fala coisas importantes e ninguém dá valor. Com isso, acaba jogando pérolas aos porcos.

Se nada sai como planejei e eu me ferrei, é aí que a porca torce o rabo, pois a vaca foi pro brejo: deu bode, deu zebra. Por causa disso, vou evitar os mesmos erros pra não me ferrar de novo, pois gato escaldado tem medo de água fria.

Fico com a pulga atrás da orelha, pensando naquelas pessoas empolgadas demais. Empolgadas com o trabalho, empolgadas com os colegas de trabalho, empolgadas com a lei, empolgadas com a política... empolgadas com a própria empolgação. Coitadas... passarinho alegre é comida de gato.

Já foi a uma festa em que você não conhece ninguém? Terrível! Pra lá e pra cá segurando um copo eternamente pela metade, distribuindo sorrisos constrangidos a pessoas que não correspondem, desfilando sem rumo pelo salão e atrapalhando garçons... Em baile de cobra, sapo não dança.

E velório de gente pouco conhecida? Dá os pêsames a quem não precisa, deixa de dar a quem deve, conversa por meio de monossílabos rápidos, está sempre saindo de um canto, pois está atrapalhando... você é um zero à esquerda, à direita, pra cima e pra baixo. O defunto é um número mais significativo que você. Você não passa de um peixe fora dágua.

Tem mais: exposição de arte pós-moderna, aquela porção de gente com cabelos estranhos, óculos esquisitos, roupas escabrosas... o encantamento intelectual frente a um quadro que não passa de uma tela com uma cor só... aquela babação toda em frente a uma escultura que mais parece algo que começou e não acabou... e a gente ali, sem entender nada, apenas buscando uma fagulhazinha de beleza ou, pelo menos, de lógica. Um burro em frente ao palácio.

Os animais estão atentos ao nosso comportamento. Quando o risível anuncia o próximo número, lá vamos nós ocupar o picadeiro da linguagem debaixo do chicote dos bichos e da gargalhada de uma plateia cruel.

Cá comigo, de uns tempos pra cá eu ando meio macaco velho. Pondero muito antes de meter a mão na cumbuca. Deixei de me encantar com o passarinho do rabo verde e aprendi que coelho astuto tem três tocas: observação, silêncio e estratégia.

Sei lá, em rio que tem piranha jacaré nada de costas.

Tribos

13 de Agosto de 2019, por José Antônio 0

Tribos. Estão em toda parte. Na minha intensa vida de retinas teimosas, venho me deparando com tribos. Tribos distribuídas e atribuídas tribos. Cada uma se dedica a uma causa, mesmo não sabendo por causa de quê.

Uma vez, conheci a tribo do barbante. Tinha até estatuto. Todo mundo ali só podia usar coisas de barbante. As roupas, os enfeites no cabelo, os tênis, tudo era de barbante. Um dos adeptos, num raciocínio embaraçado, me disse que era o máximo levar pra cama uma garota de barbante, quer dizer, toda enroladinha no barbante.

– A gente vai virando a gata, cara, enquanto o barbante vai saindo. Uau! É uma coisa!

Sei lá. Parece aquele negócio de ficar desenfaixando múmia. No fim, a gente acaba indo pra cama com uma múmia zonza de tanto rodar. Essa suruba do barbante é um nó cego no gozo. Acho que a comunidade acabou. Ninguém mais ficou amarrado nela. Vai ver que o barbante arrebentou.

Esbarro nas tribos. São tantas. Pluralidade cultural. E por falar em culturas plurais, já pensou a Copa do Mundo organizada por uma FIFA de tribos?

A abertura do evento seria por conta da tribo da dança de salão. A tribo dos mauricinhos e a tribo das patricinhas – Uh! Lá, lá! – iriam pra torcida da França, todos com cheirinho refinado e caro de Azzaro e Givenchy L’Interdit.

 A tribo dos esquerdistas radicais torceria pela União Soviética, torcendo mais pela ressurreição do Stálin do que pela vitória do time. Mas ressurreição não existe, dizem eles. Então, o negócio é mandar a Copa lá pros gulags e se mobilizar pra mudar o mundo numa mesinha de bar, bebendo e com boina na cabeça.

Os direitistas convictos iriam compor a torcida dos Estados Unidos e da Inglaterra, com bandeirinhas de desfile militar e gritando, num sorriso de propaganda de creme dental, pelo liberalismo monárquico e pela monarquia liberal. E viva o capital, mesmo que seja com a monarquia quebrando o pau.

Já a tribo dos bichos-grilos iria pra torcida das Guianas: ninguém sabe quem são, onde moram, como sobrevivem nem que língua falam.

E a tribo da fumacinha? Torcida da Bolívia!

A tribo das academias... sou o mais fortinho, sou a mais gostosa, sou o mais resistente, todos me admiram quando chego, tenho um corpaço, manja só a silhueta... Torcida da Argentina!

Tem também a tribo dos festeiros: só pensam em churrascada, cervejada, mulherada, homaiada... tá sempre ferrada. Mas não param de dançar nem de beber. Torcida do Brasil.

Que dá pra ficar confuso com tanta tribo, isso dá. A gente fica até meio zonzo... igualzinho àquela menina do barbante.