Como de costume diário, ia descendo a Rua Moreira da Rocha em direção à Escola Conjurados, onde trabalhava, quando ouvi alguém me chamar justamente no momento em que eu passava no ponto que dá início à Rua Pedro Chaves. Era o Vicente do Zé Brás, que, em frente à sua casa, misturando afirmação e indagação, de lá mesmo me falou: “E aí, Regina, o Magalhães Pinto (1909-1996) bateu mesmo as botas?” Respondi a ele que sim. O tradicional político mineiro, ex-governador do estado e ex-banqueiro, havia morrido naquele dia.

A cena descrita acima não tem nada de excepcional. Guardo-a na memória, não sei exatamente por que razão. Talvez seja pela informalidade da linguagem usada pelo Vicente para uma situação séria, mesmo quando não se conhece ou não se conhece pessoalmente, seria esse o caso dele, a pessoa que bateu as botas. Nosso saudoso conterrâneo não devia saber, mas, falando daquele jeito, usava um eufemismo, recurso linguístico de que se lança mão para suavizar uma ideia considerada cruel, chocante ou desagradável.

Na linguagem popular há muitas expressões eufemísticas que substituem o verbo morrer. Da já citada há variações com o verbo bater: a caçoleta, a canastra, a pacuera, o pacau, com a cola na cerca, o prego, o trinta-e-um, o trinta-e-um de roda, o bloco na rua. Há outras mais: ir para a terra dos pés juntos, vestir o terno (ou o pijama) de madeira, fechar (ou abotoar) o paletó, espichar a canela, ir para a Cucuia, ir pro beleléu, comer capim pela raiz, virar presunto. Há quem prefira simplesmente dizer que fulano empacotou. Pode-se falar sério também, eufemisticamente, só que sem o viés cômico tão ao gosto de muitos. Algumas construções extrapolam o simples sentido de morrer: adormecer no Senhor, dar (ou entregar) a alma a Deus (ou ao Criador), desaparecer, descansar, dar o último alento, despedir-se da vida, partir desta para uma melhor... Depreende-se dessas palavras um certo sentido de compreensão e aceitação da morte.

E sem morrer de verdade, a gente pode morrer de amor (es), de fome, de sede, de calor, de frio, de raiva, de medo, de cansaço, de rir, de trabalhar... E nem precisa saber que essa forma de expressão feita de exagero é uma hipérbole.

Assim como a entidade morte, certos ditos populares com esse termo são inevitáveis na comunicação do dia a dia. A saber: chorar a morte da bezerra = lastimar-se de um fato irremediável. Pensar na morte da bezerra = estar distraído (a), alheio (a) ao que se passa em torno. Ser de morte = ser impossível de suportar; ser levado do Diabo; ser desconcertante, excêntrico.

Partes indissociáveis de um processo natural, vida e morte justificam a existência da arte como recriação livre da realidade. Lembro os poetas do Romantismo brasileiro da segunda fase e sua poesia de obsessão pela morte, muitos deles mortos tão jovens. No Pré-Modernismo, Augusto dos Anjos é considerado “o poeta da morte” dada sua forte inclinação pelo tema. Sem o traço mórbido de seus colegas de ofício, Manuel Bandeira admite talvez sentir medo “quando a Indesejada das gentes chegar”. Lembro ainda Saramago e seu romance As intermitências da Morte, ela própria personagem do enredo. Deixando ela de cumprir seu papel, uma tragédia se anuncia tomando a história rumos imprevisíveis.

A mortalidade nos acompanha desde sempre. O que muda é a maneira como é encarada. Choramos pelos que se foram, rendendo-lhes homenagens, principalmente no Dia de Finados. Nem todos procedem assim. Os mexicanos, por exemplo, festejam o Dia dos Mortos e se fantasiam de Catrina, que é a representação do esqueleto de uma dama da alta sociedade, para lembrar que diante da morte não existem diferenças sociais. Desde 2008, essa festa é considerada pela Unesco Patrimônio Imaterial da Humanidade.

Diante da finitude, quando as pessoas ficam encantadas (vide Guimarães Rosa), marcas são deixadas por aqui. Nas inscrições de certos epitáfios, a expressão de uma existência:

Foi poeta, sonhou e amou na vida (Álvares de Azevedo, escritor brasileiro).