Hoje vou me permitir rir. Vou comemorar.

Vou, apesar do STF (Supremo Tribunal Federal), do Congresso Nacional, do Temer. Sim, desses que, diuturnamente, tripudiam de nossa inteligência, assombram nossos sonhos, destroem nossas esperanças, inviabilizam nosso país, patrocinam a impunidade, cagam e andam para nós e por aí vai, ou vão...

Como não posso rir literalmente aqui, tipo enviando uma foto minha cheia de contentamento, haverei de rir literalmente, com letras.

- Pai, como os químicos riem?

- Hã? 

- Potássio, potássio, potássio, potássio, potássio...

É, os químicos riem deste jeito, com o símbolo do elemento potássio: KKKKK... Ri-se com a letra “k” maiúscula ou minúscula, com duas ou três letras ou com muitas, muitas “k”, dependendo do tamanho e da qualidade do riso que se quer contagiar.

- Kkkkk... – um riso potássico para vocês.

Normalmente eu rio “rs”. Um “rs”, ou vários “rs”, dependendo da minha alegria. Não sei porque rio dessa forma, que me parece uma síncope da palavra risos. Pensando aqui, sempre evito o “k” para rir. Talvez em razão de o potássio ser um metal e eu não ter aparelhos ortodônticos nos dentes para rir metalicamente.

- Rsrsrsrs...

Saber escrever qual riso se quer transmitir é muito importante, embora a gente sempre o faça de modo automático. Afinal, ninguém está nos vendo quando rimos nas mensagens.

Digamos que alguém, a esta altura, entediado com meu assunto, me mande a seguinte mensagem:

- Ôh, tem piada melhor para contar não?

Eu não poderia responder com um “kkkkk...” ou “rsrsrsrs...”. Afinal, meu interlocutor não está achando graça nenhuma no que estou dizendo.

- Ra ra ra ra... – riria para ele.

Este riso com o “ra” é o riso sarcástico, de desdém. É o “fodam-se” do Ministro do STF Marco Aurélio Mello restituindo o mandato de senador e garantindo o bronzeado do sol redondo da Zona Sul do Rio de Janeiro para Aécio Neves, o corrupto flagrante beneficiado pela presunção de inocência.

O riso depende do idioma. Lembrei-me de uma amiga, brasileira, que incorporara de tal modo o Paraguai em sua vida, pelos anos que vivera lá, que sempre ri para mim assim:

- Jajajajaja...

A primeira vez eu estranhei, não entendi nada, bulhufas. Não sabia se o “já” era de um “já me vou, tchau” ou mesmo obra do corretor ortográfico dela, este que nos coloca em situações muitas vezes embaraçosas, pouco risíveis. Não, nenhuma dessas. Acontece que o “j” em espanhol tem som de “r” e, então, na verdade ela ria para mim um sonoro “rararara...”.

- Rsrsrsrs... – rio de mim mesmo.

Falar nisso, o riso mais sem graça que conheço no mundo é o inglês. Riem “lol”. Lol é a abreviatura de laughing out loud cuja tradução é “rindo alto” ou lots of laughs cuja tradução é “muitos risos”. Ou seja, em Inglês não interessa seu estado de humor ou o tipo de sorriso que você queria expressar, ri-se monotonamente sempre. Seria como o riso do Temer, explicando a necessidade das reformas da previdência e trabalhista para superar a crise financeira provocada pelos juros pagos aos banqueiros, mas que o povo tem que pagar.

- Ho ho ho ho... – ri também o Congresso Nacional, natalinamente, ameaçando nos dar de presente a aprovação das reformas. Pior que tem gente que ainda acredita em Papai Noel.

Ops, eu quero é comemorar.

- Hahaahha... – rio este riso ao mesmo tempo evidente e embaralhado, errado e correto, torto e direito, entretanto muito feliz que num dia qualquer alguém me mandou e que também me fez muito feliz e ao mesmo tempo evidente e embaralhado, errado e correto, (a) torto e (a) direito.

Hoje é meu aniversário. Viva eu!

- Hahaahha...

Há quarenta anos ou mais, quando minha primeira irmã fora se casar, minha mãe a chamou à cozinha:

- Minha filha, vem aprender a matar um frango!

- Que isso, mãe. Lá onde vou morar tem abatedouro de frango. A gente escolhe um e eles matam, limpam e entregam prontinho pra gente...

- Vem aprender a fazer massa de pastel, minha filha!

- Que isso, mãe. Lá onde vou morar tem uma casa de massas que vende a massa pronta...

- Filha, vem aprender a fazer sopa. Pensa quando você tiver um filho!

- Que isso, mãe. Lá onde vou morar eles vendem sopa pronta.

E assim minha irmã se esquivava de aprender prendas domésticas, seja por conveniência ou total falta de vocação.

Algum tempo depois de ela se casar, eu me lembro de, estando em sua casa, ir ao abatedouro comprar frango, à casa de massas comprar massa pronta, ao supermercado comprar sopinha Nestlé, coisas que eu entregava à secretária da minha irmã para que ela lhes desse destino culinário.

Das maravilhas do mundo de hoje, a latinha de cerveja, que abrimos com um clique, ou a tampinha de garrafa de long neck, que abrimos com uma simples torção, têm sido uma das invenções de maior utilidade para a humanidade, digo, para os que bebem. As comodidades só servem àqueles que as usam ou se beneficiam dela.

Todavia, em pleno século XXI, muita coisa ainda deixa a desejar. Toda vez que eu abro a tampinha do fio dental eu praguejo contra o infeliz que inventou o sistema. Sempre que eu puxo a ponta do fio dental o rolo todo salta para fora. Além disso, aquela pecinha metálica destinada a cortar o fio quase sempre se solta e se perde. Um transtorno!

Outra tragédia são aquelas folhas de alumínio que tampam embalagens de iogurte e outros produtos lácteos. Nunca acho a ponta pela qual devo começar a destacar a tampa. E ainda que eu a encontre, a folha nunca se desprende inteira, esfacelando-se.

E carrinho de mão, desses que usam em obras, construções. Eu não entendo porque a roda está numa extremidade e a empunhadura em outra. É uma comodidade pela metade, quando poderia ser por inteiro. Ou seja, o peso é dividido entre a roda, em uma ponta, e você, do outro lado. Aí eu me pergunto o porquê de não colocarem a roda no meio do carrinho, sustentando todo o peso da carga, de modo que o esforço fosse somente o de empurrar?

Aparentemente, hoje em dia nenhuma mãe chama suas filhas para aprenderem a cozinhar. Congelados, micro-ondas e restaurantes fazem a festa das mulheres. Mas eu, pai, desejo ensinar meu filho alguma coisa, que lhe seja útil. Foi então que tive a ideia de orientar meu filho:

- Filho, vem aprender como cortar o fio dental!

Tomei uma bisnaga de adesivo instantâneo super bonder e pinguei umas gotas na tampa e no dispositivo de metal:

- Tá vendo, filho, agora você não corre mais o risco de o rolo se soltar. Faça isso toda vez que comprar uma embalagem nova.

Algum tempo depois:

- Filho, vem cá que vou te ensinar a retirar a tampa do iogurte!

Localizei cuidadosa e pacientemente a ponta por onde puxar a tampa e consegui, pela primeira e única vez em minha vida, destacar toda a tampa do iogurte. Nunca mais me arrisquei a abrir um iogurte na frente dele.

O carrinho de mão e o Brasil ainda estou estudando um meio de como facilitar as coisas para ele, se é que tenham solução.

Há um surto de febre amarela ocorrendo e dizem que é devido ao desastre ambiental patrocinado pela empresa Samarco, em Mariana. A lama marrom matou o Rio Doce, que matou os peixes de escamas prateadas e sapos verdes que se alimentavam de mosquitos de patas listradas de negro e branco - os transmissores - e suas larvas. Não confirmei a notícia, que alguém dirá ser informação tendenciosa da imprensa vermelha, mas minha massa cinzenta acredita nessa hipótese. Que eu saiba, nenhum dos responsáveis de colarinho branco viu o sol amarelo radiante nascer quadrado.

Zé descobriu que teria de se vacinar contra a Febre Amarela para viajar para o exterior. Precisaria emitir um tal de Certificado Internacional de Vacinação e Profilaxia – CIVP. Zé mora no interior, entre as montanhas verdejantes de Minas, montanhas ainda livres das mineradoras que lhes roubam a forma e a essência e deixam desastres ambientais. Porém, Zé desvendou que o site da ANVISA lhe daria toda a assistência para conseguir o tal Certificado.

Passo 1 – tomar a vacina gratuitamente nos postos do SUS ou nos serviços privados credenciados.

Até aí tudo azul!

Zé procurou um serviço do SUS, setor de vacinação, logo de manhã:

- Senhora, estou precisando tomar vacina contra Febre Amarela...

- Aqui não tem vacina, mas chegará à tarde nos postos da cidade, a partir da uma da tarde.

A atendente informou alguns postos e Zé, à tarde, procurou o mais próximo de sua casa:

- Senhora, estou precisando tomar vacina contra Febre Amarela...

- Você tem senha?

- Que senha?

- Cartão alaranjado com um número...

- Não, não tenho. Onde consigo?

- Alguém está distribuindo...

E Zé descobre que só distribuíam dez senhas de manhã e dez à tarde. Que teria de acordar de madrugada para pegar fila. Apesar dos argumentos de Zé, a atendente foi taxativa:

- Eu não trabalho depois das quatro! Se você quiser esperar, problema seu. Não assumo compromisso nenhum, fica a seu critério.  Eu não trabalho depois das quatro, eu não trabalho depois do horário! Eu não trabalho depois das quatro!

Zé, meio branco de indignação, saiu à procura de outro posto. Só começariam a vacinar no dia seguinte. Zé foi ao quarto posto. Em dez minutos estava imunizado. Zé fez as contas: dez minutos vezes dez pacientes igual a cem minutos. Aquela enfermeira loura falsa do primeiro posto que não trabalhava depois das quatro gastava duzentos e quarenta minutos. Quatro atendimentos diferentes para o mesmo serviço: um neutro, um péssimo, outro médio e outro excelente.

Enfim, sinal verde para a próxima etapa.

Passo 2 – Realizar o pré-cadastro na ANVISA.

Tranquilo como uma manhã de céu azul de domingo.

Passo 3 – Comparecer ao estabelecimento que emitirá a CIVP.

Zé descobre que não existe este estabelecimento na sua cidade, lá no interiorzão. Os postos da ANVISA só existem em capitais praticamente. Mas a ANVISA credencia postos privados e Zé encontra um a cem quilômetros e parte para resolver:

- Boa tarde! Eu vi aqui no site da ANVISA que vocês emitem CIVP, não é?

- Sim, emitimos.

- Ah, e quanto que é?

- A vacina é R$120,00, mas o CIVP é de graça.

- Ah, mas eu já tomei a vacina.

- Mas só emitimos CIVP para quem toma vacina aqui.

- Então eu tomo outra.

- É, mas a vacina está em falta.

- Uai, e a vacina tomada em posto público não vale não? Ela não imuniza não?

- Não sei, senhor, mas nós não emitimos CIVP para vacina tomada fora daqui não.

Passo 4 – (Não consta do roteiro da ANVISA)

Zé entra em contato com a Ouvidoria da ANVISA, vocifera contra a burocracia, reclama que dificultam a vida do cidadão, pede explicação da razão de credenciarem postos privados (pagos) e não os públicos, pergunta o motivo de a vacina tomada em posto público não valer em posto privado e diz que está vermelho de raiva.

- Raiva? Vacina de raiva não é aqui não, senhor.

Para ficar no nosso idioma, quão hercúlea deve ter sido a tarefa de Camões para escrever 1.102 estrofes, 8.816 versos e em decassílabos? Para ficar no Brasil, como terá Guimarães Rosa escrito as cinco centenas de folhas do Grande Sertão – Veredas? Para ficar em Minas, onde Carlos Drummond encontrou sua pedra no caminho entre tantas montanhas? Para ficar em Resende Costa, quantas teias terão tecido as aranhas para tramar as histórias de José Antônio?

Eu sempre me sinto sem recursos diante do meu cotidiano. Escrever não é fácil. Quero apenas contar um caso, dar uma opinião e encontrar o meio de descrever. Este é sempre o meu dilema.

Sei que descobri o 1000ton - isto mesmo, o Milton se escreve 1000ton - por acaso. Eu precisava cortar o cabelo e alguém me disse:

- Porque você não vai no salão do 1000ton? – e continuou dizendo que fulano, sicrano e beltrano cortavam cabelo lá, que ele era muito bom...

Fui. E continuo indo até hoje.

Da primeira vez estranhei a fila. Sempre que se vai no 1000ton tem pelo menos uns cinco na sua frente. Mas homem também adora fazer os mais diversos comentários em salão e o tempo passa rápido. 1000ton é eficiente, ágil e competente:

- O de sempre? – pergunta.

Você só tem de dizer como você quer da primeira vez, ou se mudar o corte, senão você vai sair de lá com a aparência que sempre quis.

O caso é que lá pela terceira ou quarta vez que eu ia lá encontrei um aviso fixado na parede: “Prezado Cliente, pedimos sua compreensão, a partir de maio o valor do corte passará a ser R$10,00. A Gerência”.

Uai, pensei, que gerente seria esse que eu nunca havia visto no salão? O 1000ton, é público e notório, é o único proprietário, o único cabeleireiro, o único faxineiro, o único cobrador do Salão do 1000ton. 1000ton é um “self-made man” especialista em cortes masculinos que não responde a ninguém, senão a si próprio. Não resisti e perguntei:

- 1000ton, estou lendo este aviso aqui. Olha, primeiro é o seguinte, o gerente está pedindo a compreensão, mas eu não posso compreender como o corte de cabelo vai passar de R$8,00 para R$10,00, um aumento de 25%, se a inflação do ano foi de menos de 5%. Segundo, 1000ton, chama o gerente que eu quero reclamar com ele.

O aumento vingou e o gerente nunca deu as caras. Ninguém mais reclamou. Faz quase dois anos que o corte está o mesmo preço. A verdade é que o 1000ton edita e tem suas próprias regras e incorpora suas personalidades conforme a necessidade. Foi desse modo que o gerente decidiu reajustar o preço e, logo depois, desincorporou. E o 1000ton cabeleireiro continua a fazer a cabeça de muitos homens em Resende Costa.

Meu cotidiano é rico e inspirador. Encontro rimas nas palavras; sei de romances e histórias – às claras e às escondidas -; Resende Costa altaneira está erguida sobre a pedra; e tecelões anônimos em suas casas dão forma e utilidade em retalhos coloridos.

A dificuldade é minha, a culpa é minha de não saber escrever o que eu quero e da forma que gostaria. Esse meu dilema! Fosse uma epopeia, um romance, um poema, uma crônica. Quem me dera Camões, Rosa, Carlos ou José Antônio, quem me dera! Embora eu sempre quisesse contar o caso do 1000ton, desculpe 1000ton, o que eu gostaria mesmo, hoje, era de comentar sobre Fidel diante de sua morte recente – uma personalidade que é referência para a história mundial – ou protestar: Fora Temer! – uma personalidade que é uma desgraça para o Brasil. Tenho dito.

Pois bem, Zé se afastou do trabalho para se aposentar do serviço público depois de cumpridas todas as exigências previdenciárias, garantindo-se paridade e integralidade dos rendimentos.

Poucos dias depois de afastado, Zé descobriu que não tinha nada a fazer em casa, senão aturar a mulher – e esta a ele. Nem fora de casa. Zé não bebia, não jogava cartas, não gostava de futebol e, talvez por isso mesmo, não tivesse amigos. Zé não tinha chácara com plantas e bichos para cuidar. Os filhos, adultos, tinham se arranjado na vida e picado a mula. Zé tinha passado as últimas quase quatro décadas dando expediente na repartição e esqueceu-se de que haveria outra vida além daquela a que se entregara de corpo e alma.

Passados uns três meses, a vida de Zé virou um inferno. O ócio caseiro com o qual sonhara tornou-se incompatível com a tagarelice diuturna da mulher, que, para piorar a coisa, sempre lhe mandava fazer alguma coisa:

- Zé, troca a lâmpada da varanda que tá queimada!

- Zé, vai no supermercado pra mim, o café acabou!

- Zé, o telefone não está funcionando direito. Vê lá o que está acontecendo, Zé!

- Zé, suas roupas estão uma bagunça! Você bem que podia dar uma ajeitada no armário. Pelo menos isso, né Zé?!

Zé, então, tomou uma decisão difícil. Foi à repartição, pediu para cancelarem seu pedido de afastamento – a aposentadoria ainda não havia sido homologada – e voltou à atividade. Zé concluiu que era melhor passar seus dias na repartição mesmo. Ainda mais com o direito a um aumento na remuneração, o pé-na-cova, uma gratificação aos que, com direito de se aposentarem, resolvem continuar na ativa.

Quando questionado sobre sua decisão, Zé não se fazia de rogado e reclamava da mulher.

- Você deveria ter dado uma passagem para ela ir se divertir no Afeganistão – insinuou um colega de trabalho.

- Só de ida – emendou outro.

- E uma burca – sugeriu um terceiro.

E riam divertidamente e em algazarra de suas tiradas.

Entretanto, as coisas começaram a ficar mais difíceis para o Zé. A repartição, como Zé, ficou velha e também meio vazia. Muitos de seus colegas, que tinham outros interesses na vida, ou amigos, ou chácara para cuidar, se aposentaram definitivamente. A tecnologia havia suprimido quase que permanentemente o carimbo. O governo, sob os mais diversos argumentos, não fazia concurso público para repor o quadro de pessoal. Enfim, Zé tinha que trabalhar e mostrar serviço. Os bons tempos tinham ficado para trás.

Logo depois de voltar à ativa, a vida laboral de Zé virou um inferno. Chegou a cismar que o chefe lhe perseguia, implicava com ele:

- Zé, atende o balcão!

- Zé, faz o inventário!

- Zé, ajuda lá na conferência!

- Zé, distribui o malote!

Como Zé não podia mandar o chefe para o Afeganistão decidiu se afastar do serviço de uma vez por todas.

Entretanto, tampouco a mulher ele poderia mandar para o Afeganistão.

Zé matutou alguns dias até encontrar a solução num anúncio de jornal. Marido de aluguel, oferecia o anúncio. O sujeito se prontificava a fazer os serviços domésticos masculinos. “Maravilha, vou ter paz”, pensou Zé, contratando imediatamente o indivíduo.

Se no princípio o marido de aluguel comparecia uma ou duas vezes por semana, uma ou duas horas por dia, aos poucos o serviço foi aumentando. As visitas então passaram a ser diárias e se estendiam por quase todo o dia. Os aparelhos queimavam, as fechaduras enguiçavam, as lâmpadas queimavam, a pintura sujava, os canos entupiam, tudo inexplicavelmente. A única coisa que ficava cada dia melhor era a própria mulher de Zé que, repentinamente, passou a se cuidar: salão de beleza, maquiagem, roupas da moda, dermatologista e até cirurgião plástico... E a expor seus predicados: curvas salientes, pernas lisas, boca carnuda, seios empinados...

- Zé, porque você não faz uma viagem? – Sugeriu ela, enquanto dirigia um olhar 43 e um sorriso malicioso para o marido de aluguel. “Bem que podia ser para o Afeganistão”, sonhou ela.