Com nome tão poderoso, ela era dona do vasto pomar que margeava nossa rua e ia seguindo de modo comprido o lado oposto das casas. Para quem saía da cidade na direção do Ribeirão de Santo Antônio, o pomar ficava à direita, e todos nós, meninos com olhos gulosos em casas de famílias pobres, ficávamos à esquerda. Uma cerca de arame farpado e piteiras, que soltavam flores quando queriam enfeitar nosso logradouro, eram o limite entre as nossas bocas e aquelas árvores com abacates, bananas, jabuticabas, goiabas, araticuns e outras mais guloseimas que a natureza ofertava e que aquela senhora com nome prestigioso negava.

A rua, na verdade, era avenida. Descalça como um Francisco indo para além de Assis, coberta por uma terra vermelha que era barro em dias de chuva, se chamava Avenida Trinta e Um de Maio. Só bem depois passou a chamar-se Avenida Antônio da Silva Barbosa. Com todo respeito ao Seu Barbosa, eu preferia o nome anterior, gracioso, numa referência ao lindo mês de maio. Um nome que me lembrava a Virgem Mãe de Jesus, noivas ansiosas com seus vestidos de desejo, núpcias duradouras em noites amenas e trementes, encontros fortuitos no escuro gostoso da vida, amores sem mensura e sem peias. Mas mudaram o nome. Paciência!

Dona Trindade também não era rica, não. Não sei por que cargas d’água a mulher conseguira comprar aquela espécie de chácara. Talvez pela pecúnia de alguma herança, recebida lá na Bahia. Ela era baiana.

Não lembro exatamente o seu sotaque. Não sei se ainda havia algo nele da voz cantada dos baianos, das vogais abertas que dão à língua uma vontade de janela escancarada para o mundo. Talvez a mulher já se tivesse tornado mineira pelo poder dos anos. Sempre com um pito de palha na boca, uma fumaça forte saindo das narinas, nicotina forte advinda de fumos de rolo comprados nas vendas da vila. Seu lenço na cabeça era de um tecido grosso, como se fosse uma couraça a proteger os cabelos brancos, o crânio esconso, as orelhas atrevidas e escutadoras.

Sempre ia lá em casa conversar com minha mãe. Não era dada a amizades, mas houve por bem aproximar-se da minha genitora, encontrando nela – conforme dizia – alguém de confiança. Entre falas e pigarreios, seus dedos longos e finos iam descascando espigas de milho no paiol, amarfanhando as palhas e buscando as mais macias, as propícias para pitos dignos de uma boa fumadora.

Dizia que toda a gente não era de fidúcia, que só tinha na estima a minha mãe atenta aos seus dizeres e que, inclusive, quando morresse, iria voltar para continuar amizade tão séria e sincera. Minha mãe sorria de modo amigo e divertido, e lhe recontava sempre a parábola do Cristo sobre o rico fazendeiro e o pobre Lázaro cheio de chagas.

O mendigo com fome e pedindo migalhas de comida, o rico negando ao pobre a subsistência. Mortos os dois em noite de festa na casa do fazendeiro, cada um foi para um lado diferente. Lázaro foi habitar o seio de Deus, na companhia de pessoas famosas com nome e sangue azul entre os hebreus, como o patriarca Abraão. Já o fazendeiro, lá das profundezas da terra, nas chamas que ardem eternamente, viu nas altas nuvens o mendigo gozando companhias aprazíveis e paz sem par. O homem rico, então, pediu a Abraão que permitisse a Lázaro molhar o dedo na água e refrescar-lhe a língua. Pedido negado. No intuito de avisar os irmãos ricos, ainda vivos, sobre a necessidade de se despirem da soberba no intuito de que não seguissem o mesmo caminho que ele, suntuoso, seguiu, novamente solicitou que Abraão deixasse o mendigo voltar à Terra para dar testemunho de tudo. Solicitação recusada. Dizendo do abismo entre mortos e vivos e da já histórica presença de Moisés e demais profetas entre os homens, Abraão mostrou-se irredutível.

Dona Trindade ouvia a tudo isso, com olhos acesos, enquanto as mãos ou trabalhavam nas palhas ou se perdiam em gestos como levar o pito à boca e ainda apoiar as laterais da cintura, com a coluna já bastante vergada pelo peso da velhice.

Nessas conversas amistosas e catequéticas, creio que elas não percebiam uma coisa: o abismo dos mortos, a avenida esburacada e de terra vermelha, a cerca de arame farpado, as piteiras e suas flores misericordiosas – tudo isso não separava as duas. A chácara de Dona Trindade, que seria um luxo para a época e naquela periferia da cidadezinha, não era motivo de afastamento. As duas mulheres eram Lázaro, talvez sem o saber. Gozavam a vida com suas fomes e chagas, mas também com suas vontades de vida, com suas flores possíveis.

Por isso ainda vejo e ouço as duas amigas conversando sobre um lugar perfeito, como esta vida mesma é: uma antessala do seio de Deus.

Palavra andarilha, esta. Bonita e triste. Aos meus olhos e ouvidos, ela sempre chegou insinuando-se, de modo impertinente, ataviada e terrível.

Como tenaz necessária, ela me veio quando eu ouvia na igreja falarem do Livro de Êxodo, da perambulação do povo hebreu pelo deserto. E diziam com bocas de fé e exaltação que aquilo tudo era livramento da escravidão no Egito, era libertação de um povo que, apesar das necessidades por terras áridas, foi acudido sempre por Deus. Coluna de fogo, maná e aves dos céus, água jorrada da pedra, sapatos nunca gastos, roupa durando quarenta anos, as falas de Deus aos seus escolhidos... E tudo isso junto com homens tentando andar sob leis, com mulheres e crianças mudando entre tendas sendo montadas e desmontadas, com animais sendo guiados a esmo pelos caminhos. Tudo isso uma falta. Uma falta de raízes dolorosa para mim.

Daí o meu olhar agudo para os ciganos. Para o modo como eles assentavam-se, sempre provisoriamente, em Resende Costa. Isso se dava lá no Cruzeiro, perto do grande barranco e do campo de futebol, na saída para o Ribeirão de Santo Antônio e para o Curralinho dos Paula. Eu passava por perto com medo, escondido entre moitas. Namorava suas panelas e apetrechos, com o receio de eles me confundirem com tudo aquilo, me considerarem também da posse deles e me levarem para bem longe, para onde impossíveis aos olhos protetores dos meus pais.

E nas aulas de Geografia e História, quando se discutia sobre o êxodo rural, sobre as migrações no nosso imenso país, eu sentia a desproteção de muitos compatriotas. Famílias inteiras iam saindo de seus lugares, dos seus recantos, buscando vida outra, talvez melhor, nem que fosse no sonho. Lembro, assim, que meus irmãos mais velhos fizeram o mesmo nos anos de 1980. Saíram de Resende Costa para São Paulo, naquela euforia da época. Jovens do Brasil imenso e interiorano iam para a metrópole afundar-se entre concreto armado, poluição, trânsito e sonhos de uma vida melhor. Lembro minha mãe ansiosa por cartas, que viajavam muito para chegar a seus destinos, trazendo notícias dos filhos distantes. As comunicações demoravam tanto, mas acho que eram de fato pontes entres as pessoas. Hoje, tudo tão rápido, tudo um flash, que não sei mais se estamos nos comunicando a contento pelos e-mails, pelos aplicativos e pelas redes sociais. As cartas demoravam, mas iam e vinham, falando dos esforços de meus irmãos na grande São Paulo. E lembro minha mãe chorando ao lê-las; e pegando decidida, logo após, a caneta e folhas de caderno para responder à prole. E não demorava para levar sua missiva à agência dos Correios. Eu mesmo, em meados dos anos 1990, troquei cartas com minha mãe. Isso quando computador era coisa para pouquíssimos. Ela em Resende Costa, eu em Belo Horizonte – e as cartas sendo aliança entre nós.

Lembro-me também, e não me esqueço jamais, de todos e de tudo lá em casa, no povoado do Ribeirão, nos ajuntando em mudança para a Vila. Lugar aonde eu já tinha ido algumas vezes e me deslumbrado com as luzes nos postes acesas. No Ribeirão era tudo escuro nas noites de lua escondida, a lua morando longe de nós. Na vila, os poucos postes de luz davam ao mundo um ar de falta de medo, de ofuscamento das tristezas, de fechamento dos caminhos da morte. No caminhão fomos todos, para mudar de vida: porcos, galinhas, gamelas, feijão, peneiras, móveis, pilão, bacias, moinho de café, penicos, debulhador de milho, filhos, filhas, enxovais, roupas, lamparinas, colchões, rolo de fumo, os cachorros Preto e Veludo... E regendo essa orquestra tão vária, segurando a batuta com ânimo, lá iam conosco também os nossos pais, os valentes Jesus (Seu Didi) e Laura. Os dois do mesmo modo eram músicos, e mestres, na banda da vida tão bela, na banda da vida tão nua, na banda da vida tão crua.

E a dança seguiu os seus passos, como a água leva detritos. A casa nova. A rua descalça. O barranco de lixo queimando-se, que dava acesso à nossa rua. As poucas e olheiras casas. As pessoas tomando fresca à noite e falando da vida alheia. Os casais de namorados e seus desejos quentes e irrefutáveis. A meninada brincando com os cachorros e gatos na rua, todos alegres e sendo uma coisa só, bonita de se ver. A vida dançando como se deve.

E como se deve, eu lembro. Sempre vejo tudo, mesmo que por fragmentos pescados aqui e ali. Recordo para não morrer. A cor do que lembro é dúbia, é cinza e vermelha. Não existem paraísos perdidos, que esses não grassam na vida, senão nos mitos que construímos. Mas na pesca que realizo, fisgo também momentos de paraíso. O passado existe e é forte. Olhando para ele, construo raízes para esta vida cigana, para esta vida passando.

Sá Maria Bernadina tinha dado permissão. Isso tinha. Lembro que ela, lenço na cabeça, boca sem dentes, rosto cheio de rugas e bondade, convidou lá do alto da escada:

– Pode levá, meus neto! Leva que o Tonho num tá’qui não!

E arrematou com sua voz cantada de vó de muitos netos:

– Faiz doce e num dexa de trazê um tiquinho pra vó não, viu!?

Bernadina fora parteira de minha mãe em quatro dos dez partos. Nos seus braços vieram ao mundo o Dola, o Everaldo, a Ceia e este que à luz do mundo agora lhes fala, escrevendo nestas linhas. Os outros seis nascimentos foram realizados por outras mulheres experimentadas na arte de assistir parturientes. A Lia do Zezinho e a Joaquina do Firme receberam nas mãos o meu irmão mais velho, o Nonô. O Elton e a Neia nasceram ante os olhos da Sá Bilica. A Fia veio ao mundo no colo da Lia do Zezinho, de novo ajudando nossa mãe. A Conceição do Simão recebeu a Elenice. E a caçula Aline, já em tempos mais modernos, nasceu foi no Hospital de Nossa Senhora das Mercês, em São João del-Rei, com médico, enfermeira e toda a parafernália da medicina.

Mesmo sendo parteira só de quatro, desde sempre a Bernadina adotara os nove rebentos como seus netos. Não chegou a conhecer a Aline, que nasceu depois da sua morte. Mas se tivesse conhecido, teria sim a décima neta, que seu coração era de mãe, imenso que não acabava mais.

Permissão dada, o pomar convidativo lá no morro nos chamava. A Fia, o Dola, a Ceia e eu fomos alegres, peneiras nas mãos e bocas já pensando no doce que seria feito, na doçura da goiaba no tacho quente, a pasta avermelhada se ofertando saborosa ao nosso desejo de açúcar e vida.

E a vida, naqueles instantes, mostrava sua cara de beleza e bondade. Boa e bela, a existência nos permitia subir pelas goiabeiras, contíguas e frondosas, os troncos predominantemente lisos dificultando a gostosura da escalada, uma aventura de dar água na boca. Os caules, com poucos nós e tortuosidades, e os galhos a esmo nos ajudavam na tarefa. O Dola ia mais alto, catatau e esperto desde sempre. E pássaros voavam entre os galhos, nem se importando com a nossa presença. Aceitavam dividir conosco o que de graça lhes era dado por Deus. A Fia ficou embaixo das árvores, pegando as goiabas que lhe jogávamos ou as colhendo pelo solo esparramadas. Em sua faina de catadora, às vezes mandava um lembrete:

– Num joga no chão não, gente! Machucadas, num dão doce bão não!

Apesar dos avisos, continuávamos jogando às vezes. Eu, sinceramente, não sabia se jogava ou se comia. Para não me corroer na dúvida, ia alternando os gestos: ora as mãos ágeis atiravam para baixo as frutas doces, ora a boca ávida mordia as polpas com afoito de infância e felicidade.

Depois da gula saciada e de mãos e braços destreinados na tarefa de macaco, descemos e passamos a ajudar a Fia na colheita das goiabas pelo chão. Usamos a desculpa de que ela não estava dando conta do recado, de que precisava de ajuda lá embaixo. Fingiu que acreditou, a nossa irmã. E fomos trabalhando juntos, acabando de encher as peneiras. A Ceia e eu, pequeninos, levaríamos as menores, que criancinhas têm pernas e braços aquém da vontade. Esta sim, imensa.

No exato momento em que colocávamos as peneiras sobre nossas cabeças, do nada apareceu o seu Tonho no meio do pomar. Entre as sombras das árvores, escondendo-se do Sol sobre a vida, eis que surgiram o homem e sua carabina. Meio corcunda já, o corpo do proprietário cedendo ao tempo; mas a ganância falando alto, insistindo em viver para além do mundo, do universo, como se fosse possível reter entre as mãos as frutas, as árvores, a fazenda, o povoado, a vida e toda a sua matéria.

Nosso susto, enorme, cresceu mais do que a vontade de doce no tacho. Caíram as peneiras e as goiabas. Estas foram rolando morro abaixo. Nossas pernas cresceram mais ainda, sem peias. Avançamos para depois do pomar, pela estradinha subindo que nos dava fuga. Fomos subindo com pressa o morro, deixando para trás nossas goiabas dadas pela Sá Maria Bernadina. Nossa vontade foi podada sem pena. Cortada ao meio como se corta uma árvore em sua promessa de fruta. E os frutos no tacho, a mão de nossa mãe mexendo a vida açucarada e bela, tudo isso ficou apenas no sonho. Devaneio rolando pelo chão.

Lá embaixo ficaram os gritos do Seu Tonho. Sua boca, espumando de raiva, gritava que era para levarmos tudo e terminarmos com a roubalheira que tínhamos principiado. Lá permaneceram o homem e sua voz. Rumor de tempestade eterna caindo sobre nossos ouvidos.

Para Vander Lee, uma estrela a mais no céu

As 08 horas da manhã do dia 05 de agosto de 2016 surpreenderam-se e nos surpreenderam com uma nova estrela no céu. Uma estrela que aqui já brilhava, nas terras mineiras, do Brasil e do mundo. A capital mineira e a música brasileira perderam Vander Lee. Ou, o que é mais verdade, o ganharam em beleza e vida.

Esse cantautor de cruezas, e principalmente de belezas da vida, deixa-nos um legado nada desprezível. Começando sua carreira em bares locais de Belo Horizonte em meados da década de 1980, Vander, em 1987, já fazia shows com seu próprio repertório. Partindo desde o romântico, passando pelo samba até a balada e o rock mineiro, suas letras poetizam com maestria acontecimentos da vida cotidiana, num canto romântico, suave e às vezes humorístico. Em termos de humor e romantismo, basta ouvirmos o delicioso samba “Galo e Cruzeiro”, numa mineiridade de dar gosto e vontade de dançar.

As coisas tristes da vida, que peneira nenhuma dá conta de tampar o sol, aparecem em suas canções. Muitos exemplos aqui surgiriam, mas podemos citar a belíssima “Onde Deus possa me ouvir”, em que o compositor/poeta/cantor diz: “Mas a vida anda louca / As pessoas andam tristes / Meus amigos são amigos de ninguém // Sabe o que eu mais quero agora, meu amor? / Morar no interior do meu interior / Pra entender por que se agridem / Se empurram pro abismo, / Se debatem, se combatem sem saber”. Querem verdade mais funda e dolorida do que essa?

Apesar de olhos tão atentos às cruezas da vida, a poesia de Vander Lee nos salva, como toda poesia, pela beleza das palavras agrupadas e pela musicalidade para ouvidos de fino trato como gosta de dizer o nosso querido Tutti Maravilha. Assim é a música “Românticos”, que mesmo reconhecendo a ilusão de que os amantes são tomados, não deixa de nos aliciar nas doçuras do amor, que este é doce e nos alimenta a vida: “Românticos são poucos / Românticos são loucos desvairados / Que querem ser o outro / Que pensam que o outro é o paraíso”. O outro não é o paraíso, como nós também não somos, mas em estado de amor temos visões de oásis, de árvores plantadas no Jardim do Éden; e ali, entre frutos diversos de amar, queremos nos fundir no outro, ser ambos um só corpo, uma só carne.

A “Alma nua” (outra canção de encantar), que Vander imprimiu em nossa música, é a do artista que vive para a arte, o que é o mesmo que viver para a vida. Falando sempre da vida, a arte nos toca, nos faz apaixonados. Somente uma alma nua que pede a Deus o dom, a persistência no dom da composição e do canto, é que pode ser eternamente menina e poeta: “Dá-me leveza nas mãos / Faze de mim um nobre domador / Laçando acordes e versos / Dispersos no tempo / Pro templo do amor // Dá-me o silêncio da noite / Pra ouvir o sapo namorando a lua / Dá-me direito ao açoite / Ao ócio, ao cio / À vadiagem pela rua / Deixa-me perder a hora / Pra ter tempo de encontrar a rima // Viver menino, morrer poeta”.

E Vander Lee não apenas morreu poeta. Nasceu também trovador para a eternidade. Quantas pessoas já vi sendo apaziguadas pelas canções desse artista? Perdi a conta. Rindo, chorando, cantando, meditando... essas pessoas tiveram e têm momentos de salvação, de paraíso. A arte que faz isso não morre, pois cumpre a função de nos ajudar a fabular as coisas difíceis e lindas da vida.

E como a vida é plena de desejos, pois esses são os motores de nossa existência, a voz e o violão de Vander Lee continuarão ecoando em nós. Como o trem do desejo de que fala a sua música “Estrela”, suas composições continuarão atravessando os nossos ouvidos, as nossas almas atentas e desejosas.

O menino sempre poeta, pois, penetrou agora na noite escura. Mas o orvalho que desce (as lágrimas que rolam num lampejo de dor) vale o brilho que se adensa pela escuridão. Vander Lee virou estrela, e os astros todos não cessarão de dizer desse brilho: “Veio a manhã, eu parti / Mas como cheguei aqui / Os astros podem contar / No dia em que me perdi / Foi que aprendi a brilhar”.

O que é do homem o bicho não come. Assim diz o ditado, popularmente construído e aplicável de modo cruel a muitas situações da vida. E de modo atroz esse provérbio se aplicaria a uma aventura ocorrida na minha infância.

Quando eu ainda nem tinha ouvido falar em reforma agrária, acabei fazendo parte de uma peripécia relacionada a terra alheia, ou de uma reinação como gostava de escrever Monteiro Lobato. Terra alheia sim, porque até hoje não tenho nenhuma, a não ser a que se me promete de modo desavergonhado todos os dias: a de sete palmos verticais e escuros.

Antes dessa terra prometida, sem leite e sem mel, com escuridão e silêncio, vou escrevendo aqui, e vou reconstruindo o que vivi. Nesta rede tecida, colcha de um passado sempre passado a limpo, vou cobrindo minha existência, a nossa existência. Nenhum silêncio pode com essa tessitura.

E na tessitura da vida (real, concreta), eu era pequeno ainda quando fui convidado, com mais alguns amigos, pela vizinha alegre e sorrateira. Fomos convidados para ir à roça do marido dela. Entre um milharal e palhas verdes de feijão de corda, o nosso objetivo era colher melancias de dar gosto na boca. Melancias verdes por fora e vermelhas por dentro. Uma raridade naquelas bandas do Ribeirão.

E fomos os meninos como se vai uma boiada feliz atrás de pastagem certa e fácil.

Estranho foi quando passamos por debaixo da cerca de arame farpado. Indagada sobre o porquê daquilo, se não havia tranqueira ou porteira para uma passagem digna, a nossa vizinha disse levemente e descontraída que era aquele mesmo o caminho. Falou que porteiras e tranqueiras, nenhuma ali havia. Eram perigosas, facilitadoras da entrada de mãos e pernas desonestas. Assim entramos honestamente pela lavoura, numa honestidade sub-reptícia e ingênua.

As palhas de milho balançavam com o pouquinho de vento, roçavam sua textura áspera nos braços da gente, tratando com carícia rude e cheiro bom de milho verde nossos braços espertos.

Os meus braços não paravam. Num embornal, algumas espigas de milho. Haveria nele também espaço para alguns pepinos, que uma salada boa se faria em casa. As melancias eram de outro naipe. Superavam meu tamanho pequeno, e o saco trançadinho que eu levava caberia algumas delas, não muitas. Arrastar todo aquele peso ladeira acima, depois da roça, não seria brincadeira. Mas eu aguentaria carregar tudo aquilo. Afinal, o que se dá não se rejeita. Ainda mais do jeito que era dado, fácil, espontâneo. Melancia era para poucos. E a sorte não recai sobre a gente todos os dias.

Nos movimentos de todos nós, esbarrávamos ora na sombra de um, ora no encalço de outro, de vez em quando na trilha de um terceiro. Meu susto foi quando esbarrei num homem velho, petrificado e fazendo careta diante de mim. Quase gritei, mas estanquei o berro na percepção de aquilo era um espantalho, e dos bravos. Cara feia mesmo, cabelo espetado de palha seca e chapéu carcomido, roupa rasgada sem onde mais botar remendo. Era de espantar a própria sombra. Porém estava parado, e nada poderia fazer comigo, pobre menino atrás de melancias.

Mal mostrei a língua para a sentinela de cara feia, e ouviu-se um grito levado aos quatro ventos. A nossa vizinha exclamava em alto e bom tom: “Corre, gente, que Sô Tonho chegou de carabina!” Como se não bastasse o grito, um estampido ecoou em nossos ouvidos, fazendo doer coração e pernas. E o Sô Tonho foi gritando “Cambada de vagabundo! Larapiada do inferno! Cês num planta e qué cumê, seus fio sem pai!”. Como se não bastassem as palavras, o homem ia berrando e atirando para o alto com a carabina em riste.

Corremos todos, obviamente. Embornais, pepinos, espigas de milho, e até mesmo as melancias. Tudo foi caindo e descendo morro abaixo. As melancias, nem se fala! Desciam rolando pelo terreno com a ajuda de todos os santos. Em apuros, nossa gula teve de ceder a tudo. Como diria o gato do mato lá na fábula: “antes morrer magro no mato, do que gordo no papo do gato!”. Ao passar debaixo da cerca de arame farpado, numa pose de relâmpago, ainda tive minha camisa rasgada. Era o homem gritando lá atrás, e a gente levantando poeira pelo caminho.

Nem posseiro, nem latifundiário, fui bicho assustado sim naquele dia. E até hoje sei que, sob os domínios do medo, muita coragem se tem. Coragem não para comer o que é do homem (ainda mais se for um homem armado), mas para se fugir com todas as forças possíveis. E não há cerca de arame farpado que segure um bicho acuado em fuga.