A memória que se tem do meu bisavô paterno, José Simplício, é pouca. Sem registros escritos, sem fotografias que lhe teçam o perfil para os conhecimentos de hoje, sem a presença das pessoas mais idosas que o conheceram e que também já atravessaram o portal instransponível aos nossos olhos, o que me resta agora é fazer um retrato do outrora com palavras. Meu pai mesmo não o conheceu. E infelizmente nunca conversei com o meu avô Geraldo, seu filho, sobre ele. Mas o vovô também tinha pouco a dizer, não havendo conhecido direito o pai: era muito pequeno ainda quando da morte do patriarca.

Com nome de origem hebraica, esse meu bisavô carregava no seu corpo e na identidade o sentido daquele que acrescenta, que tem algo para trazer ao entorno. Se lembrarmos do bíblico marido de Maria, o carpinteiro José, pensamos no acréscimo para a humanidade que representou o aceite dado por ele ao anjo, na visão onírica de que o menino concebido por Maria vinha do Espírito Santo e era e é o nosso Salvador. Não foi apenas Maria que disse “sim” ao Eterno. O carpinteiro, na sua simplicidade, soube passar por cima de honrarias machistas construídas socialmente e prostrar-se perante o anúncio celestial. Daí a saga de enfrentar as falações das pessoas, os preconceitos, depois a busca por um lugar onde nasceria o Filho de Deus, e ainda mais a fuga: o desterro no Egito a que ele, a esposa e o menino foram obrigados para fugirem da fúria de um rei.

O segundo nome, também próprio, diz ainda do meu bisavô. Simplício. De origem latina, essa alcunha nos fala de uma pessoa simples, sem malícia, moralmente reta. O fato de referir-se também a pessoa tola poderia ser, como advogam alguns, o motivo de tal nome ter caído em desuso. Não creio que seja simplesmente isso. Muitos nomes também são atravessados por modismos. As diferentes épocas apresentam para as pessoas uma lista de nomes à disposição, e isso varia com certeza pelo tempo.

Meu bisavô era simples em todos os aspectos. Destaco aqui a retidão moral, mas também a vida humilde de um pobre vivendo às margens num mundo rural. Um mundo onde uns poucos eram latifundiários (descendentes de antigos “coronéis” e “capitães”) e a maioria era despossuída, contando apenas com as mãos para trabalhar para os outros. Soma-se a isso o fato de que meu antepassado era negro. A uma pessoa de origem pobre, negra, naqueles tempos e naquele espaço, não eram dadas possibilidades de vida melhor. Essa estrutura racista arquitetada em nosso país vem de longa data e perdura até hoje, mesmo nos espaços mais urbanizados onde as pessoas se dizem mais esclarecidas e tolerantes.

Vô Simplício lavrava terras alheias, porque as suas ele não tinha. Meeiro de terras tantas, ele mesmo pouco possuía. Viveu num casebre de pau-a-pique com a esposa Maria Amélia e os filhos, todos pequenos. Não os viu crescerem direito, pois morreu muito cedo, indo lavrar o mundo subterrâneo. Não agora terra tanta, mas os sete palmos que lhe couberam de empréstimo, porque apenas durante o tempo necessário para que seu corpo se desfizesse e para que depois disso fosse colocado outro corpo ali, naquele jazigo simples e sem adornos.

Na lavra da vida, deixou rasgos na existência, plantio que se estende até hoje. Quantos descendentes dele não vieram?! Tenho tantos tios paternos e primos e filhos dos primos! Tenho estas linhas que se escrevem por mãos que trazem as digitais do meu bisavô negro, lavrador, trabalhador. Ele lavrava terras. Do mesmo modo o filho dele, o meu avô Geraldo Melo. Ainda do mesmo jeito, meu pai, de nome Jesus mas Didi Pedreiro para tantos. E ainda, do mesmíssimo modo, também lavro. Lavro palavras nos sulcos destas linhas.

Na faina do seu trabalho incessante, e que só terminou para o seu corpo quando este tombou no pó, José Simplício dizia do mundo. Profetizava um futuro difícil para a humanidade. Com olhos tristes, tinha o hábito de dizer aos convivas que ao longo do tempo o mundo teria muito rastro e pouco pasto. Ele já sentia que o mundo é injusto, que poucos dominam e muitos têm boca, porém regrada. Vivia isso na pele negra e no trabalho pesado. A vida é uma terra arada, bela forma terrosa, mas os sulcos lhe fazem doer o corpo inteiro.

Era muito boa, diziam a mim os mais idosos que já realizaram a travessia pelos caminhos espirituais. E dizem o mesmo alguns outros que, a despeito da idade avançada, persistem firmes nos nossos caminhos da matéria. “Era muito boa”, me diziam e me dizem. Das palavras proferidas e do meu amor, resulta que em tudo eu só posso acreditar. Crer e não teologar mais, como tanto já se fez e se faz em relação a Deus.

Pelas palavras ditas e embebidas em meus ouvidos e pousadas no meu coração, posso dizer da minha bisavó Maria Amélia muita coisa que meus afetos plantam e fazem brotar duma terra roxa de paixão, pura vida. Se há morte, há também vida. Dor e alegria de mãos dadas, nas nossas travessias.

Mãe do vovô Geraldo Melo, avó do meu pai Didi. Tinha cinco filhos, duas mulheres e três homens. Meu avô era um dos rebentos que, juntamente com ela, tiveram que lutar desde cedo na vida. Manhãs, tardes e noites adentro, suas lidas prolongavam-se na vida rural, com pequeno descanso aos domingos (dias de Deus) e às madrugadas nas quais os cansaços descansavam em colchões de palha estirados sobre jiraus. Na parede de pau-a-pique do casebre, buracos faziam ver o de fora, o vento da noite, a geada da madrugada, os fantasmas dos mortos lamentando as dores dos vivos.

Nome tão belo: Maria Amélia! Identidade composta pela suavidade morando num corpo de vida áspera. Os cascos da vida têm suas delicadezas. Maria, nome da mãe de Jesus. Simplesmente assim, Maria. Palavra desenrolando-se pela existência tal qual a água marinha em calmaria. Amélia, mulher do lar, longe de se fazer “bela e recatada”. Mulher que enfrentava a vida doméstica e a vida fora de casa (ambas difíceis nas mãos afeitas ao serviço rude), e não mulher de altos políticos ou homens poderosos que arrotam nobreza nunca existida. A verdadeira nobreza reside nas pessoas simples da vida. Na cozinha e na lavoura, os braços rudes da bisavó Maria Amélia iam plantando meiguices na vida, alimentando a boca da vida, abençoando a prole que desde cedo ajudava mulher tão audaz.

Humilde e trabalhadora, de uma simplicidade franciscana, não sabia ler nem escrever palavras, mas lia o mundo, este livro imenso diante de nós. Areava a terra, arava vasilha, verdejava o chão da casa, varria os campos com folhas de arroz e galhos longos de milho e ramas de feijão. Depois os grãos maduros, o arroz e o feijão batidos e soprados, as palhas ressequidas jogadas para um canto do terreiro. E o milho, este fruto nosso de cada dia, matando fome e gerando vida, vindo para casa nas espigas quebradas dos talos, a palha seca servindo para pitos e para o fogo no fogão da existência. Os grãos de milho triturados no moinho da vida. O fubá gerando o angu, a broa; e a mesa simples, mas suficiente para alimentar os corpos.

Maria Amélia praticamente criou sozinha os filhos. O marido José Simplício partiu-se logo da luz do mundo. E nessa mesma luz ficou a mulher com os meninos. Todos, ao longo da vida inteira, sem Escola. Mas na escola, a grande escola da vida.

No casebre de pau-a-pique em que moravam, o telhado era simples e sem forro, as janelas eram de madeira velha, o chão de terra batida. Do lado de fora da janela da cozinha, um jirau para escorrer a água das vasilhas usadas. O jirau era lindo, pousado no de fora da casa, como um guarda que não tosqueneja. Ele era uma das manifestações de Deus guarnecendo a casa, a mulher e os filhos. Um ar de limpeza, de água escorrendo no chão cheiroso e seco da Terra.

Viviam no Ribeirão de Cima, lá perto do Morro das Antas, na parte mais alta do Ribeirão de Santo Antônio. Residiam lá onde as pessoas conviviam com os mortos enterrados no cemitério. O povoado todo ainda era bastante povoado.

Não sabia a minha bisavó Maria Amélia que muito tempo depois estaria eu, seu bisneto, falando sobre ela. Duma mulher forte conhecida por palavras contadas e recontadas, agora este bisneto anda entre palavras e remenda os retalhos da vida. Nesta lavoura verbal, nesta faina doméstica com os vocábulos, eles e eu tão íntimos, vou plantando vidas que não morrem nunca. Os retratos fixados pela escrita incessante permanecem guardados por molduras de aço. As palavras são aço nos guardando de traça e tempo. Assim é o retrato da minha bisavó: Maria Amélia eterna.

Na Boca da Mata, o beijo de amor. O beijo do moço José Colodino na moça Ilídia. A mulher amada, a mocinha Ilídia que com ele fora viver em bodas, do outro lado do córrego, numa grota em que a noite cantava, na mesma grota em que a roda da pedra do moinho fazia círculos sem fim.

Meu bisavô Colodino, pai da vó Laurinda e avô de minha mãe, criou, moço jovem, as filhas ao lado da jovem esposa. Elas foram crescendo: Maria, Chiquita, Laurinda. Foram abotoando como as plantações iam brotando, pois o plantio, a capina e a colheita eram estações certas. No terreiro da casa, o vento ajudando a peneira bailando no ar, o arroz soprado, cascas se indo leves ao vento. O arroz antes disso socado no pilão. De igual modo, na mesma faina, o sopro do feijão na dança da peneira. E o canto do moinho, e as mulheres cantando no mutirão das searas.

As lavouras, a terra lavrada com afinco e ardor. Os bois na canga ajudavam a puxar o arado, o torto arado fazendo sulcos retos na terra farta de frutos. As mulas, os burros, os cavalos de porte mais olímpico para viagens tantas.

O lavrador foi aos poucos e cada vez mais se tornando tropeiro. Não apenas condutor, mas também dono do pequeno bando. Renda melhor, família mais cuidada. Ausências do bisavô Colodino passaram a marcar presença. Saía com a tropa e os tropeiros da Boca da Mata, pousava com o gado nos pastos de fazendeiros que o permitiam, e ia rumando para as bandas do sul de Minas, dando vazão a produtos diversos, principalmente açúcar e polvilho produzidos nas terras do Ribeirão de Santo Antônio. Tudo com destino aos portos do Rio de Janeiro ou São Paulo. Os limites da tropa, no entanto, eram as terras mineiras. Dos Campos das Vertentes para o Sul e o Sudoeste de Minas, lá onde havia outras tropas, maiores e mais bem equipadas, para chegarem com as cargas até o litoral.

Nas idas e vindas, não percebia a pedra do moinho girando na Boca da Mata. As filhas crescendo, a esposa envelhecendo com tantos trabalhos, ele mesmo se mudando no espelho sem se dar por isso.

Depois a enfermidade da mulher. Uma erisipela avassaladora, a lesão sempre ali, silenciosa, porém de forte raiz. Casaram-se as três filhas, e Colodino sentindo a necessidade de mais presença na vida da Ilídia. Nas suas longas ausências, deixava os negócios da família nas mãos da filha mais velha, que, à sua revelia, foi, de modo perdulário, gastando muitos dos bens sem um juízo que trouxesse garantias. Quando o marido retornou para o lado da mulher, deixando as tropas mais por conta de homens de sua confiança, muito estrago nos bens familiares já tinham sido feitos. Isso, do ponto de vista material. Os afetos, por seu turno, já estavam doloridos, pois a bisa Ilídia já caminhava, com a enfermidade bem avançada, para os braços da morte.

Viúvo logo depois, Colodino ficou na sua solidão, porém amando com todas as forças as filhas casadas. Assistia-lhes as vidas, acompanhava os netos que iam chegando, a roda da vida girando.

Com o tempo, a própria velhice, no quadro da média de vida da época, bateu-lhe à porta. Do mesmo modo lhe deram aceno as enfermidades. Não tinha mais ânimos nem forças físicas para ir a cavalo ao Cajuru visitar a Chiquita, o genro e os netos. Eles é que iam vê-lo. No Ribeirão, os demais descendentes morando todos próximos, nas terras do próprio pai.

Tomando o sol da manhã depois de a geada ceder lugar à luz acalentadora, seus ouvidos doentes escutavam a pedra do moinho lá no fundo da horta. Agora, porém, a engrenagem antiga não era mais administrada pelas mãos da sua Ilídia. Eram as filhas Maria e Laurinda, os genros e os netos que ali labutavam. De tropas, ele não mais cuidava. Tivera já que aposentar-se dos trabalhos da vida, pois seu tempo de energia para tanto já se tinha passado.

No fim de tarde dum dia ameno, de uma serenidade que vem nos tempos de outono com folhas secas na certeza de que tudo germinará novamente, o bisavô Colodino, sentado numa pedra perto da porta da cozinha, bebia leite e comia farinha de mandioca, o manjar de que não abria mão. Comia pouco e com vagareza da boca, mas com gosto, muito gosto. A boca se movendo lenta, os olhos fixos lá no ponto escuro entre as árvores onde o moinho jazia parado, a pedra imóvel. De repente um engasgo, a falta de ar, os olhos se fechando úmidos de lágrimas. A Boca da Mata se fechou na boca da noite.

No Ribeirão de Santo Antônio, em tempos que já se vão distantes, Ilídia nasceu em família simples para uma vida, após o casamento, de certo modo remediada. Modesta estabilidade. Avó de minha mãe, contraiu núpcias, ainda moça muito nova, com José Claudino, rapaz afeito ao trabalho na lavra e à lida com muares. Foram viver na Boca da Mata, ali num canto do povoado, do outro lado do córrego caudaloso que alimentava a terra, as plantas e todos os gados, humanos ou não. As águas do rio moviam o moinho de pedra. As águas corriam pelo rio da vida.

Trabalhando incansáveis dias, e depois concentrando mais suas atividades na sua tropa que ele administrava com diligência, Claudino pôde dar à esposa e às três filhas que tiveram uma vida, senão rica, pelo menos um pouco tranquila, e isso em meio a uma região povoada – como em grande parte do planeta – por uma maioria de vidas simples e até mesmo miseráveis. Do mesmo modo a mulher Ilídia fez a sua parte, cuidando da casa, do marido e da prole, contribuindo e muito para a prosperidade de tudo.

Pouco sei da bisa Ilídia. Mas é chegado a um hoje, cujo passado carece de registros claros, o certo fato de que ela faleceu muito jovem. Casou-se com a morte ainda antes dos cinquenta anos, como antes dos dezoito se casara com o Claudino tropeiro e galanteador.

Com seus mais ou menos 45 anos, deixou as filhas ainda jovens, mas já preparadas para a existência. Sua filha Chiquita, a do meio, casou-se primeiro. Foi-se com o marido Realino para o povoado do Cajuru. A mais nova, minha vó Laurinda, se foi de casa em seguida, casada com o Vô Chico Cota. Na casa ficou ainda solteira a tia Maria, que ao depois uniu-se em matrimônio com o Tio Antônio.

Na minha meninice fui certa vez ao povoado do Cajuru. Já não existiam mais os bisavós Ilídia e Claudino, a vó Laurinda e a tia Maria. Num recanto desse outro povoado, porém, ainda vivia a tia Chiquita. Cabelos brancos, magra, rugas infindáveis à vista, e uma fala amorosa e incansável. Enquanto ela conversava com minha mãe na cozinha, o tio Realino nos levou, à minha irmãzinha e a mim, para vermos a fonte de água fria e cristalina e aplantação imensa de berinjela, novidade para nós que só conhecíamos jiló. Me encantei mesmo foi com a bilha sobre a mesinha da sala, um frescor de água para a vida inteira.

Depois que voltamos à cozinha, após subirmos uma escada de pedra que fazia curva, ouvi a voz macia e baixa, porém esperta, da tia Chiquita. Ela falava da sua vida no Ribeirão, do muito trabalho, da quietude da irmã Laurinda (a minha avó), das rebeldias da mana Maria. Falou dos cuidados que todos tentaram ter com a ferida na perna da mãe Ilídia. Cancro sempre aumentando, o zelo do pai buscando os remédios que raizeiros indicavam, as três filhas buscando o cuidado que o cuidado materno tivera com elasdesde pequeninas vidas sendo geradas no útero de mulher da roça e trabalhadeira. Contava tudo com os olhos afundados em água, mina pouca mas profunda, pois o tempo tem o poder de diminuir as lágrimas, mesmo que elas continuem existindo com seus rumores brotando em nós.

O tom da voz da Tia Chiquita era de frustração pelo fato de a mãe Ilídia ter ido embora da vida tão cedo. Sem compreender a existência debaixo do céu, foi contando as experiências alegres e dolorosas, os problemas de família, as lutas do pai e das três filhas para colocar na linha o que desalinhava. Foi narrando a velhice e a morte do patriarca, uma velhice que para os moldes de hoje, com a média de vida da população aumentada, seria ainda o começo da terceira idade.

No tom de voz da tia Chiquita, que morreria algunsanos depois dessa nossa ida a sua casa, uma aparente demonstração de não aceitação da vida tal como sempre esta se dera. Entretanto, o que ela não disse, mas hoje sei que foi dito nos vãos e nas combinações de suas palavras, é que a mãe era o seu amor eterno, exemplo de mulher, e que seu pai era um companheiro em tudo.

Contou-nos que diziam ser ela muito parecida com a bisa Ilídia. Então aproveitei para namorar, na sua voz suave e nos seus olhos claros e úmidos, os claros olhos úmidos e a suave voz da minha bisavó me beijando para sempre.

Antônio Gonçalves, avô do meu pai. O que dele sei é de tanto ouvir falarem. Duas cenas fortes o envolvendo me habitam a memória lavrada por palavras alheias e minhas.

Numa, ele coloca o meu pai, ainda com seus sete anos, no lombo de um cavalo. E diz rompante que o neto será padre, que vai enviá-lo para Mariana. Reafirma às pessoas e ao vento que o filho de sua filha se tornará um pároco lá na cidade dos sinos que plangem dolentemente.

Na outra cena, vejo-o no colo da sua esposa, a minha bisavó Olívia, ela chorando e segurando-o em seu seio. Seus braços retalhados por facadas tantas, seu peito com perfurações, e o sangue vivo morrendo e ensopando a sua camisa suada de lavoura e trabalho.

Meu pai se lembra das promessas quanto ao seminário. E o desejo que ele menino tinha de ser pomposo como os padres, a batina escura dando ao corpo seriedade, as pregações na capela e até mesmo nas igrejas lá da vila, principalmente na do Rosário. Por Nossa Senhora do Rosário, uma devoção sem conta.

Mas o seminário nunca existiu para o garoto. O avô o carregava sim sobre o cavalo, ensinava-lhe desde cedo a ser tropeiro, a arrear os equinos, a fazê-los trotarem pelas estradas do Ribeirão. Da venda do Antônio Mariano, vinham ao neto balas redondas de dar gosto, inesquecíveis para a boca infantil namorando doces e palavras saborosas. Os carinhos do avô e os sonhos futuros para o infante morreram um dia no adro da capela.

Na casa do Antônio Gonçalves, muito jubileu. Farta gente de outras bandas ia aos bailes do povoado e pernoitava na habitação antiga. No porão, sob o assoalho, fantasmas ancestrais ficavam dormindo ou balbuciando entre arreios, cangas e mais bugigangas. Não faziam eles, porém, mal algum aos vivos, e sabiam da beleza da vida e conheciam dela as agruras. E talvez rissem as assombrações, quando ouviam os vivos dizerem da existência de almas penadas. Quem pena mesmo são os vivos, pensavam os mortos ali no porão.

Num dia festivo no adro da capela, o povoado e mais outros ali estavam em peso. Poeira densa levantava-se do chão, pois, entre as barracas com prendas para arrecadamento de esmolas, pernas dançavam ao som de violas e andavam de um lado para outro. As mesmas pernas se namoravam. As casadas, discretamente, pois os olhos só podiam de través ensaiar uma pulada de cerca. Os olhos não têm cerca. Já as pernas solteiras, essas andavam sem eira nem beira, sem canga. Namoradeiras elas.

Eis que o Geraldo (tio do meu pai e filho do Antônio Gonçalves), jovem primaveril buscando flores aromais, se engraçou com certa moça entre tantas. Ela, todavia, era também demandada por outro rapaz. Daí a confusão, a briga entre os moços, a violência física. O tio do meu pai saiu ferido.

O vô Gonçalves não participava do folguedo no adro nesse dia. Era muito do seu gosto um baile sim, mas nessa hora ele estava, não muito longe, numa de suas lavouras trabalhando. Chegou-lhe por uma das filhas a notícia de que bateram no seu filho. Furioso, largou ferramentas e foi averiguar o acontecido. Chegou entre as pessoas já gritando, porque uma das meninas dos seus olhos estava num canto com o rosto machucado por socos. “O que bateu no meu filho que venha!”.

O trovão de sua voz levantou poeira, e do redemoinho o Coisa-Ruim se ergueu indômito. Um senhor seu compadre foi na sua direção já com uma faca em riste. Meu bisavô foi se desvencilhando dos golpes e dizendo assustado: “Faca não, compadre!”. Esse senhor era pai do outro pretende da moça que estava sendo galanteada; o rapaz aspirante que tinha, juntamente com os colegas, espancado o tio do meu pai. Eram compadres os dois homens, mas parece que alguma rixa já existia entre ambos.

Tudo foi muito rápido, sem que houvesse tempo para intervenções alheias. Mesmo assim os detalhes se fixaram na mente do menino de oito anos que já era o meu pai. Uma cena eterna que até hoje acontece. Os braços aflitos do meu bisavô em movimentos de defesa e ganhando facadas, seu corpo se afastando, depois o baque contra uma ribanceira, os dois escudos humanos já pendidos e ensanguentados, o peito exposto à morte, as perfurações, o sangue do âmago exalando morte, a queda do homem, a fuga do atacante, a esposa Olívia correndo na direção do marido, seu corpo feminino e forte dobrando-se sobre ele e pegando-lhe a cabeça ao colo. Os últimos suspiros do meu bisavô.

E o meu pai, menino, vendo com olhos cheios d’água a terrível cena imorredoura. Há lembranças dolorosas que o tempo não mata.